鲁迅照片
旧诗在近百年一直不是流行的读物，仅被私人的圈子所喜好。南社出了许多诗人，人们能记得的只有几位。南社之外，诗词写得好的，多是写白话文的作家。这里自然首推鲁迅，世人早有公论。印象里郁达夫、聂绀弩的旧体诗也好，气韵自成一路，流布很广。鲁迅之后，好的五言、七言很多，能及鲁迅气象的，少得可怜。许多人看到鲁迅的旧作，多有感慨，像郁达夫、聂绀弩这样的人，也暗自感叹，就旧体诗而言，鲁夫子是不让别人的。
我曾经做过鲁迅旧体诗的注解，因内力不足，后来放弃了。见过张向天的注释，宋谋玚的注释，周振甫的注释，思维多异，各有千秋。在我看来，注释旧诗，倘也是旧诗的写作者，大概会更好些吧。你看钱钟书的《宋诗选注》、俞平伯的《读诗札记》都有力度。他们自己的诗文，也是有功夫的。
鲁迅写旧体诗，多为戏作，偶有吟哦，而气象不俗。他有唐人的遗风无疑，六朝笔意也可看到的。先生的游戏之作和苍凉之句间，好似有很大区别。但这里却埋藏着他的一贯思路和智性。看似随意，而爱意存焉。许多人喜欢鲁迅的诗，因了其沉郁里的豪气，及忧愤里的哲思。我自己觉得，他从旧诗句里借得形式，参之现代人的感觉，有荒谬感和使命感的盘绕，涉笔成趣，遂成奇音，历久而不失鲜活之态。旧形式终于有了新气韵，是大不易的。
新文人写旧诗不过玩玩而已，但无意之间，也有奇异的闪光。或像陈独秀那样的狂放之风，或如郁达夫的晓畅之韵。学院中人则沿袭旧路，如陈寅恪的清秀哀婉，马一浮的儒者风范，都各臻妙处。鲁迅与上述之人不同，其诗有的仿佛天籁，回旋于明暗之间，血液里没有士大夫的因子。这就比同代人显得洒脱、自然，是天马行空的劳作，郭沫若叹其多为绝唱，不是没有道理。
钱钟书对现代文化的看法很有意思，认为学无古今，术通中外，知识分子是不该囚禁在单调的世界里的。鲁迅是这样的人物。他写的旧体诗，多是馀时的偶得，没有故作雕刻的痕迹。先生在古书里泡得久，思路又在域外的文化间，于是杂以个人风采，意象在尼采、杜甫之间，取俄人之峻急，东洋之清秀，汉唐之苍凉，格律间的灵光暗动，一洗媚态，是解放了旧体诗的人。
我个人读过多部关于鲁迅诗歌的研究著作。研究鲁迅的人，其实在表现自己。鲁迅作品在每个时期的读解都有特别的地方，每代人的思考不同也提供了诸多角度。注释鲁迅的诗，不仅涉及本事与内意，还有人际关系网络图，以及与时代之关系。历史留下的资料，有的未必准确，有的含混不清，所以读解之中，辨析与发现，都很重要。
思想还活着的时候，诗歌就不会死去。在精神的表达里，是没有新旧之别的。鲁迅走进旧诗却不属于旧诗人的群落，其魅力的不衰则是自然的了。
发表评论