中国文学史的第一女主角是谁？我选林黛玉。林黛玉为什么忧郁？就像患有轻度忧郁症似的？忧郁既构成对她内心的折磨，又使她的气质中有一种烟笼寒水的味道。让人越是看不透，越是想看，一看再看……林黛玉就这样唤起无数读者的的怜爱与好奇心。她把忧郁变成一种美。这种忧郁的美，似乎比薛宝钗那种健康的美、史湘云那种阳光的美，王熙凤那种泼辣的美乃至晴雯那种大大咧咧的美、袭人那种温柔体贴的美，还要迷人，还要具有杀伤力。林黛玉是一位不仅自己爱哭，而且能让别人哭的美女。她的形象，她的身世，她的性格，她的结局，赚足了读者的眼泪。她是中国古典文学长廊里罕见的悲剧美女。
从十二岁时写第一首诗，到今天，已三十二年了。这三十二年里，有的朋友生离，有的朋友死别，有的朋友疏远，诗是我交往时间最长的朋友了。十二岁时写的第一首诗，已记不清了。我却经常想起写第一首诗时的自己，就像想起一位小朋友。他只有十二岁，他一直是十二岁，仿佛永远长不大。他在离我很近的地方写诗，不时回头看我一下。他可能觉得离我还很远吧。小朋友已变成老朋友了，可他仍然只有十二岁，正在写人生中的第一首诗。这三十二年里，我写了多少首诗啊，似乎都是为了找回写第一首诗时的感觉，都是为了把第一首诗继续写下去。写诗时我才能不让自己长大，才能拒绝衰老。十二岁时我真勇敢啊，仅仅读过一本《毛主席诗词》，加上一本《红楼梦》，就大胆地写诗了。那是一个贫穷的年代，连唐诗宋词都买不到，这两本书成了我精神上的教材。《红楼梦》讲故事时插入的诗词曲赋，尤其让我领略到古汉语的隔世之美。我最早熟悉的两位诗人，一位男诗人，叫毛泽东，一位女诗人，叫林黛玉。一位是现实的，一位是虚拟的。他们分别使我认识了诗歌中的力与美，浪漫与忧伤。我十二岁时就爱上了浪漫，也爱上了忧伤。到今天，我还在坚持着这份爱，哪怕仅仅为了对得起自己的童年。我的整个少年时代，因为写诗，而比同龄的孩子早熟。在他们还不懂浪漫的时候，我就渴望浪漫了。在他们还不会忧伤的时候，我就感到忧伤了。他们还在做梦的时候，我已经醒了。而当他们醒了，我又开始做梦了。诗人的梦与醒，永远跟常人的人生轨迹打一个时间差。
我之所以把林黛玉视为女诗人，因为她人生的几个经典环节，无论是葬花，还是焚稿，都是与诗相关的。包括她与史湘云在夜色中对出的诗句，寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，多浪漫啊，多忧伤啊，堪称其精神写照。她的多愁善感，在我眼中成了女诗人的独特禀赋。曹雪芹的文笔，加上书中林黛玉的诗句，烘托出一个美丽哀愁的女诗人形像。其中，也多多少少添加了我阅读时的想像。她在我心目中活了，似乎比我身边的街坊邻居还要真实，还要亲切。这也没错，她已成了我精神世界的女朋友，一个会写诗的小女朋友。黛玉为花写诗，我为黛玉写诗。花读不懂黛玉写的诗。黛玉应该能读懂我为她写的诗。可惜她已化作春风了。春风读不懂我为黛玉写的诗。
我十二岁时第一次读《红楼梦》，认识了林黛玉。当然，她不认识我。她只比我大一点，也就十五岁左右吧。她似乎比邻家女孩离我更近。大观园就在我家隔壁。我从没有怀疑过这一点。林黛玉是爱哭的。爱哭的女孩尤其让人心软。如今我已四十多岁了，重读《红楼梦》，想看看大观园是否拆迁了。啊，林黛玉还在，还在河边葬花，一点没有长大。我都老了，她为什么长不大呢？也许，爱哭的女孩永远不会长大？再见林黛玉，我硬了的心肠又重新变软。我不仅看见十二岁时梦见过的林黛玉，还找到了那个爱做梦的自己——我没忘掉林黛玉长什么样子，却差点忘掉他长什么样子了。唉，林黛玉还那么爱哭，喜欢过林黛玉的我，却不大敢做梦了。书一旦翻开，就不想合上。可梦一旦合上，就不敢轻易翻开。
在一些人眼里，林黛玉象征着爱情至上主义者必然失败？
有一千个读者，就会有一千个林黛玉。林黛玉体弱多病，神似于病美人西施。西施捧心是因为有先天性心脏病，黛玉心口疼是因为多愁善感，一种形而上的痛苦。可不是在东施效颦。西施与黛玉因为心病而浮现的满面愁容，反而为自己增添了几分悲凄之美、忧伤之美。跟冷艳的西施相比，黛玉更是个悲观主义者，还想到了在葬花的过程中掬一捧同情泪。西施与黛玉像姐妹。林黛玉，太像是真空里培养的美女，诗情画意，纤尘不染，如果进入大染缸般的社会，肯定要生病的。也难怪现实中的女人总那么现实，她们不得不染沾上更多的人间烟火气。这是在增强免疫力，也是另一种生命力。
林黛玉，经常生活在阴影里。她的内心有阴影的。那就是忽明忽暗、忽隐忽现的忧郁。阴影是她内心的病灶。她总是有那么多难分难解的心事。她时常被不确定的因素，不安全的感觉所笼罩，所折磨。就像一枚被沙粒侵入的贝壳，总要忍住痛，忍住恐惧，不断地分泌泪水与血肉去努力包裹伤口。
蚌病成珠，河蚌生了病才可能孕育珍珠的。林黛玉用伤口哺育出的是一颗夜明珠吧？难怪《红楼梦》里传说黛玉是绛珠草所化：“受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。”她的心结绝对比旁人复杂得多，难解得多，连自己开解不开，这就是死结了。黛玉因郁积在内心无法化解的忧伤而死。
其实宝玉心里也有这样的结。黛玉与宝玉，原本有可能替对方解开内心的情结，使之不至于成为死结的。可他们擦肩而过，错失了相爱、相伴、相濡以沫的机缘。于是黛玉死了。宝玉虽然活着，心也死了。他选择了出家。不是想获得新生，而是苟延残喘。
黛玉病卧的潇湘馆门可罗雀，大观园的另一头，却张灯结彩，锣鼓喧天，宝玉明媒正娶宝钗的仪式正在举行，证明黛玉想嫁宝玉的念头终究落空，彻底是一个破灭的单相思。昨天的甜蜜变成今日的苦酒，反差太大，她实在是喝不下去。她的嘴里是苦的，心里是苦的，泪水、汗水都是苦的。她不得不承认自己的爱情，自己的命，是苦的。苦不堪言，她活不下去了。
她是爱宝玉的，才会恨宝玉呢。没有爱哪有恨呢？对其他人之所以恨不起来，还由于她在贾府住了这么久，从来就没爱过其他人，因为冷暖自知：这些人，从来就没真正地爱过她，理解过她。她没对这些人抱有过高的幻想，他们怎么做，也不至于让她吃惊与失望。
可她对贾宝玉是有期待的。她把对人生中所有美好的期待，全投注在宝玉一个人身上了。贾宝玉也让她相信过，相信俩人的关系是谁也拆不散的。如今散了，不怪宝玉还能怪谁呢？黛玉不仅怪宝玉没对得住自己的信赖，还怪宝玉骗去了自己的信任。
除了贾宝玉，林黛玉到了异乡还真没不设防地信任过什么人呢。她自闭的心，只对贾宝玉敞开过。
也只有让她心扉敞开的人，才可能给她致命一击。她一半是恨宝玉，一半又是在恨自己。恨宝玉就等于恨自己。
林黛玉不恨世界，不恨任何人，她是带着对宝玉和自己的恨死去的。对宝玉的怨恨，对自己的悔恨，使她用完了生命中的最后一点力气。她原谅了所有人的无情，却不能原谅宝玉，不能原谅自己。她既怨恨宝玉的薄情，又悔恨自己的多情——原本自以为幽闭如冷月寒塘的女儿心，还是太重感情了。爱上了不该爱的人。寒塘渡鹤影，冷月，也只能葬诗魂了。黛玉狠下心来，用最后的恨亲手埋葬了最初的爱。
林黛玉为什么恨贾宝玉？因为她爱贾宝玉。林黛玉为什么爱贾宝玉？因为贾宝玉爱她。让她感受到从没感受过的爱。
林黛玉是个缺少爱的孩子。也是个表面上远离爱，骨子里最需要爱的孩子。她似乎从不索取，奢求别人的爱，可一旦谁给她稍微多一点的爱，她便会因感动而把更多的爱甚至全部的爱回馈给谁的。
林黛玉，把自己不曾动用的爱，全投注在贾宝玉一个人身上了。如果贾宝玉靠不住了，她的爱就靠不住了，她的命运就靠不住了。精神支柱垮了，这个寄人篱下，弱不禁风的小姑娘自然无处可靠，只能跟着垮了。
在自己还需要贾宝玉的时候，贾宝玉却不需要她了。贾宝玉不需要她，也就没有任何人需要她了。活着，还有什么意思？就像那题在帕子上的情诗。如果读的人都不珍惜了。写它还有什么意思。留它，还有什么意思？
黛玉葬花，是在葬自己，已葬掉半个自己了。黛玉焚稿，是在烧自己，烧剩下的半个自己。烧着烧着，就烧完了，就烧没了。痴情，该断了。尘缘，该断了。
整个红楼梦崩盘之前，首先是黛玉爱情梦的破产。梦的破产，使往日骄傲得跟公主似的潇湘妃子眨眼间一贫无洗。
《红楼梦》是写变化的，也是写命运的，说到底还是写因果的，写报应的。而所有的结果都是一场空。不管爱的结果，恨的结果，还是麻木的结果。
黛玉葬花，花成了空。黛玉焚稿，诗成了空。后来，潇湘馆还在，它的主人也成了空。黛玉那么年轻，为何怕欢聚？怕的是欢聚后的离散，离散后的寂寥。这么一个小美女，未卜先知地猜到了红楼梦的谜底，欢乐是一场空，团聚是一场空……人的悲欢离合正如月的阴晴圆缺，唤是唤不来的，挡也挡不住的。只能认命。认命就是向那既是最初，又是最后的“空”俯首称臣、缴械投降。
发表评论