历史上的名妓柳如是
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女。她个性坚强,正直聪慧,魄力奇伟,声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。柳如是本名爱柳,因读辛弃疾词:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,故自号如是;后又称“河东君”、“蘼芜君”。也被世人称为“风骨嶒峻柳如是”。
柳如是幼即聪慧好学,但由于家贫,从小就被掠卖到吴江为婢。妙龄时坠入章台,易名柳隐,在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代,才气过人,遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。
柳如是曾与南明复社领袖张溥、陈子龙友好,与陈情投意合,但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高,许多名士求婚她都看不中,有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时,嫁给了年过半百的东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后,为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”,金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学”者认为,曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。
《绛云楼俊遇》,写到柳如是陪钱谦益郊游时拿他不敢涉过一条溪流的胆怯取笑,觉得他不够爷们:“后牧翁偕柳游拂水山庄,见石溪流泉,澄洁可爱。牧翁欲涉足其中,而不胜前却。柳笑而戏语曰:此沟渠水岂秦淮河耶?”点到了钱谦益不敢跳秦淮河殉国的痛处,钱谦益面红耳赤。
钱谦益不仅辜负了故国的重用与信任,也辜负了柳如是对他的爱,对他的期望。他沦落为精神上的娼妓。改事新主,有奶便是娘。不,他连秦淮八艳这样的妓女还不如呢。更惨的是,骂他是贰臣的,骂他不齿于人类的,还不是故国故人,而是他卖身投靠的新主子。学者黄裳把柳如是称为不平凡的女性:钱谦益晚年的政治生涯,失节投机,不用说旁人, 连柳夫人也是不赞成的,柳夫人也不自得,女儿出嫁以后也下发入道了,这以后即是钱谦益的死。
看来柳如是虽陪伴老公度过余生,心已空寂。老钱虽然多活了几年,活得又有什么劲啊,不过是把前半生的功绩给一一破坏了。等于是一种更漫长、更痛苦、更有耻辱意味的自杀。他破坏了那个名满天下才华绝伦的自己。正像后世的诗人所写:有的人活着,他己经死了。
当钱谦益真的死了,柳如是觉得已对得起自己对他的爱了,终于等到了这一天了,再无活着的意义了,随即悬梁自尽。性子真够烈的。她虽然死了,却仿佛还活着。活在后人代代相传的敬仰与赞美之中。直到二十世纪,国学大师陈寅恪,还情有独钟地写了一部《柳如是别传》。
旧书里记载嫁给诗歌领袖的柳如是,不只是当时诗坛第一夫人,本身也是才貌双全的女诗人:“柳如是名是,一字蘼芜,本名爱,柳其寓姓也。丰姿逸丽,翩若惊鸿。性嬛慧,赋诗辄工,尤长近体七言。作为得虞、褚法。”
在与钱谦益相识之前,她就久闻其名,常读其诗,并且明言相告灯蛾扑火般争相拥来的年轻小才子,你们死了心吧,我喜欢成熟男人、成功人士:“天下唯虞山钱学士始可言才,我非才如学士者不嫁。”
东林党领袖钱谦益遇见青春貌美的柳如是时,己是白发诗翁,他的黄昏恋与秦淮河的桨声灯影相映成趣。由爱其才兼而爱其人的柳如是,冲破年龄差距与世俗偏见,在二十四岁那一年,毅然嫁给六十四岁的诗坛泰斗,倒也度过一段美好时光。
作为老诗人的粉丝,柳如是还主动出击,上门追求。《板桥杂记补》中有 《柳如是轶事》:“闻虞山有钱学士谦益者,实为当今李杜。欲一见其丰裁,乃驾扁舟来虞,为士人妆。坐肩舆造钱府投谒。易杨以柳、易爱以是。刺入,钱辞以他往,盖目为俗士也。柳于诗内微露色相,牧翁得其诗,大惊,诘阍者曰:昨投诗者士人乎?阍者曰:士人也。牧翁愈疑。急登舆访柳于舟中,则嫣然一美姝也……”
说的是柳如是女扮男装,雇了条船,从南京去虞山拜访心中偶像。她原名杨爱。临时改了个笔名,柳是。写了名片,随同诗稿托门房转呈。老诗人认为是无名小辈,谎称不在家,未予接见。可随手翻其诗,非常温柔婉约,像是才女情怀,似乎有李清照之遗韵。便问看门人刚才的来客是男是女?看门人回答是一个英俊小伙。老诗人更怀疑了,觉得不可思议,赶紧坐上轿子追到码头,仔细打量,发现坐在客船中的其实是一个靓女。喜不自胜,邀其重新上岸,去家中坐谈。这一来,文学女青年柳如是,就走不掉了,也不想走了。
这浪漫得很的相识,对于柳如是而言是精心策划的,但她毕竟有信心,能让自己的偶像一见钟情。原本是自己崇拜他的才,反过来却让他崇拜自己的美。柳如是即使穿着男装,也掩盖不住天生丽质,反而多了一份别样的潇洒。
钱谦益的门生顾苓作为目击者,根据印像画过一幅《河东君初访半野堂小影》,上附柳如是传,形容俏佳人求见老才子的情景:“崇祯庚辰冬,扁州访宗伯,幅巾弓鞋,著男子装,语言便给,神情洒落,有林下风。”后附题践:“是身材不逾中人,而色甚艳。冬月御单衣,双颊作朝霞色,即之体温然。”
假小子柳如是,虽隐身于男装,依然光彩照人。她脸上朝霞般的潮红,是出自内心对爱情的憧憬。难怪钱谦益一眼望去即被电着了。
为留住柳如是,钱谦益特意在虞山拂水山庄,为之筑绛云楼、我闻室。大有金屋藏娇之意。一对年龄悬殊却志趣相投的伉俪,在江南园林里读书,写诗、抚琴、下棋,时而举办沙龙,宴请文友,真是快活得像神仙一般。
据说在洞房花烛夜,彼此开玩笑。柳如是皮肤好,温泉水滑洗凝脂,而头发漆黑。老诗人将其拥入怀中,无限感叹:我甚爱卿如云之墨、如玉之白也。柳如是瞧着老人黝黑的肤色以及满头白发,巧妙回应:我甚爱君发如妾之肤、肤如妾之发也。相视而大笑。于是,流传出“风前柳欲窥青眼,雪里山应想白头”的诗句。
白发诗翁找到红颜知己,灵感如泉涌,著述甚丰 ,迎来人生的第二春。柳如是不仅是他生活中的小爱人,也是工作上的女秘书:“宗伯吟披之好,晚龄益笃,图史校注,惟柳是问。每于画眉余暇,临文有所讨论,柳辄上楼翻阅,虽缥缃浮栋。而某书某卷,拈示尖纤,百不失一。或用事微有讹,随亦辨正。宗伯悦其慧解,盖加怜重。”
柳如是甚至还成了钱谦益的经纪人,替他会客,代理一切事宜。《河东君传》记载:客有挟著述愿登龙门者,杂沓而至,几无虚日。钱或倦见客,柳即与酬应。时或貂冠锦靴,时而羽衣霞帔,清辩泉流,座客为之倾倒。客当答拜者,则肩笋舆,随女奴,代主人过访于逆旅,即事指题,共相唱和,竟日盘桓,牧翁殊不芥蒂,尝曰:“此我高弟,亦良记室也。”戏称为“柳儒士”。
在那个阶段,柳如是崇拜钱谦益,能和精神偶像朝夕相处,无比幸福。柳如是又是钱谦益的第一读者,总是在第一时间读到他热腾腾出笼的新诗。《柳如是事辑》:也提到柳如是颇有鉴赏能力:“钱牧老语余言,每诗文成笔以示柳夫人,当得意处,夫人辄凝睇注视,赏咏终日。”
渔阳鼙鼓惊破了鸳鸯蝴蝶梦。清兵攻破南京,南明小朝廷土崩瓦解,身为官夫人的柳如是,苦劝夫君以身殉国,保持晚节,并表示自己愿陪伴他投水赴死共为地鬼。她己准备让秦淮河埋葬俩人对彼此的爱,以及对家国共同的爱。或者说,让这份生死之爱伴随秦淮河水滔滔不绝。想不到老才子虽老,却比年轻女子怕死,没觉得是赚了,反而认为是赔了,他舍不得放弃没用完的时光与银两,想把人生的剩余价值榨取干净。柳如是见其无同行之意,而自己主意己定,于是头也不回只身投进养育过她的秦淮河。如果不是被抢救起来,相信会成为女人中的殉国者,即使这样,她也被时人推举为烈女。
柳如是劝钱谦益跳水殉难的原话是:“是宜取义全大节,以副盛名。”当时暂住钱家的长洲沈明伦在旁边听见,跟别人描述柳如是的节烈,充满敬意,仿佛音犹在耳。
钱谦益没听从柳如是的死谏,为让荣华富贵延续下去,投靠了新东家。《鹿樵纪闻》记录了钱谦益怎样守候多时,毕躬毕敬站在南京城头迎接清军的:“豫王兵至城下,见门未启,遣使呼曰:即迎天兵,何闭也?有老人登城应曰:自五鼓候此,待城中稍定,即出谒。骑曰若为谁?复自喝曰:礼部尚书钱谦益。”钱谦益自报家门,为了讨好清军,使之对自己留下深刻印象。后来果然又成了清朝的礼部右待郎。奴颜婢膝虽谋得一官半职,却并未真赢得新主子的尊重,他作为诗人的身份也遭到了怀疑。清高宗乾隆大搞文字狱时,亲自下令销毁并严禁钱谦益的诗文,话说得很难听:“实不齿于人类。”
乾隆要求满汉臣下为清朝尽忠尽节,不怀二心,特意把明代降官作为反面教材归入《贰臣传》,以此加强官员阶层的思想教育。《贰臣传》里能找到钱谦益的名字,想抹也抹不掉了。这比秦桧被铸成铁像跪在西湖岳飞墓前,好不到哪里。贰臣这称呼简直是在扇钱谦益之流的耳光。唉,钱谦益真够二的。干嘛不听柳如是的忠言啊?这下把大半辈子积攒的好名声全给断送了,永世不得翻身。
才华惊世的诗人钱谦益,如果跟柳如是结伴殉国,没准会成为明朝的文天祥呢,他的遗作也将作为《正气歌》而流伟千古。
柳如是舍生跳进秦淮河,冼清了自己,被公认为烈女。由妓女而变成烈女,这是多么难得而又壮丽的一跃。柳如是义无返顾地跳过去了,超越了自我也超越了身后的种种才子、英雄。这个女人,才真正是好样的。她是红粉军团里的敢死队员。跟她相比,那些降臣降将统统白长了胡子。譬如一大把白胡子的钱谦益,连鞋子都不敢让河水溅湿,那又怎么样呢,在史书里,他满身都是洗刷不掉的污水。他不敢跳进可以青史留名的秦淮河,却自己把自己推进臭名远扬的烂泥坑。柳如是成为烈女之时,也正是钱谦益成为贰臣之日。不管怎么说,柳如是还是爱钱谦益的。劝自己的爱人一起赴水殉国,也是一种很大气、很有力量的爱,爱惜他的名声正如爱惜自己的羽毛。可惜,自己爱的人还是让自己失望了。他承担不起自己对他的那种爱。
其实,柳如是自己的诗也有特色。且转抄她的《春日我闻室》:“裁红晕碧泪漫漫,南国春来正薄寒。此去柳花如梦里,向来烟月是愁端。画堂消息何人晓,宝镜容颜独自看。珍重君家兰桂室,春风取次一凭阑。”借用黄裳的评点:诗作得非常曼妙,有一种骀荡之致。
柳如是不嫁大款,更瞧不起富二代,也不稀罕王公权贵附庸风雅的追求。她只崇拜真名士,相信真名士自风流。如果没有这种崇拜为基础,她根本产生不了爱,在“倒追”钱诗人之前,她即以喜好结交文化名人而出名了。堪称文化名流的职业粉丝。
跟文人打交道,柳如是时常自称女弟,兼有拜师与认大哥之意,可见她不仅好穿男装与中性服装,性格也有几分男性化,喜欢跟男人拜把子做哥们,而忘掉自己是女儿身。黄裳认为据此可管窥当时风气:妓女可拿名片拜客,而且自称女弟,在三百年前这实在是惊世骇俗的事。
一生寻找真名士、崇拜真名士的柳如是,没想到,自己找到的真名士,会变成假的。更没想到,自己会变成真名士。做名士,风流容易,难得的是有风骨。在秦淮河上清谈、空谈的那些才子们,又有几个,能有柳如是那样动真格的风骨?
在秦淮八艳中,柳如是的墓址是明确的,她葬于虞山麓拂水山庄,那也是她给钱谦益红袖添香的地方。墓前有秋水阁,一侧为耦耕堂。后来,山庄的建筑损毁,柳夫人墓也荒芜。道光初年,陈云伯在常熟当地方官,出于对柳如是的景仰,拨公款加以重修。这笔钱该花。
发表评论