《锦绣旗袍》序：虚构的悲伤
她死了，他死了，他和她也死了，空气都停滞不动，他们披头散发，满腔怨气，悲愤地看着作者对他们的谋杀。
没有人对他们点评，你们死得其所。
只是虚构。
轻韵是一个真实存在的人，友善且单纯，而当她把这篇充满虚幻和血腥的故事呈到我面前的时候，我没办法把故事和她本人联系到一起。其实她发表在BBS里的文字里，描写死亡的篇幅不算少，可以说，阴晦孤冷的文字她已经拿捏得十分娴熟，只是从没写过长篇小说的她，陪着自己设置的人物生活那么久，陪着他们惊怵、纠缠、选择、哭泣，那是怎样压抑的两个月。
我试图更走近她一些，于是走进这篇故事。
《锦绣旗袍》里的人物都是不幸的，李影弟弟的女友小贾，弟弟蔚彬，好友青琳，背叛的男友云峰……即使开篇就知道是个悲剧，但读完的时候还是一阵凄凉。这跟几年前看余华的《活着》和李修文的《滴泪痣》一样感觉，这里的感觉指的是沉重感，书里的人物在作者的安排下死得义无返顾酣畅淋漓，除了孤单存活的主人公自己。几年前还对人生充满无限感触的我义愤填膺地问李修文：“你把他们写死的时候不会难过？非要这样去赚足读者的眼泪？”他给了我一个很柔软的回答，他说，写的时候自己哭了不下五次，一开始就是个悲剧，那些人物注定要死。
关于写作里的悲剧，罗兰·巴尔特是这样注释：悲剧只是一种汇集人类不幸的方法，一种将它归类，即以一种必然性、一种智慧、一种净化的形式将它证明的方法，拒绝这一恢复，探寻不屈从于它的种种技术手法，在今天的文学领域是一项必要的任务。
因为《锦绣旗袍》是篇灵异故事，所以这篇悲剧在我眼里得到赦免，我不会忿忿去问，“你写这些的时候会不会难过”，即使我眼里看到的满满是冷僻颓靡的色调。
一个器皿，只把它视为器皿，就只是形状和质地，或许还有用途；一个锤子，单纯的只当作锤子，也只是形状质地外带重量，如果非要赘述，那么还有它的打击力度；一篇灵异小说，如果不想它那么扯痛自己，那就去欣赏由字与字构成的它的血肉，也就是文笔。轻韵的语言毫无障碍，姿肆横溢的句子，鬼魅深长的梦境，危险游走的心理活动描写，这在一个年轻女孩身上算难能可贵。
撇除文笔看故事框架，这有一个前提。编造故事的能力是每一个写小说的人都应具有的特质，这与笔者的内心世界有牢不可破的关联，他她得引导故事去完成它存在的使命，使人哭使人笑使人深思和在这些文字背后表达了他她所要表达的深度，才能有味道，才能被读下去。如果自由自在的虚构、引人注目的虚构成了作品的主体，那无意这个笔者就是成功的。轻韵基本做到了这一点，尽管还比较稚嫩，这篇小说的局限性在于限于主体内部真实，也就是限于变幻莫测的心理描写和物件、情景描写。细腻的文笔之下，掩藏不了对范围扩大、故事情节拉宽之后鞭长莫及的局限性。但这不影响她成长。也可以说，谁都是在眼前的视野慢慢拓宽之后才成长起来。
唐朝在小说里是唯一的好人，不离不弃不索取不消融。这是一种精神建筑，是作者对理想人物的幻想奢望借小说之名得以再塑。我总认定这样的人在世间是绝种了的，所以这种形象可以恣意的在虚幻故事里换一百种脸孔一百种身份出现，他们不会死，再冷酷的作者都不忍心把他们写死。
死的是看到某篇小说某个句子会难过的人。年纪大的哥们姐们推崇现实，夜夜笙歌日日排场，有钱就行一切速成，他们不会被文字左右；年纪小的弟弟妹妹叼着烟咬着口香糖快速奔向早熟情人的怀抱，他们也不会动容；脆弱的是身处感情夹缝中的人，不必别人给自己对号入座，就会自动自觉的自嘲，只要自己愿意任何时间不分场合都能为自己演示。如若一个小丑。原来小丑把脸涂成狰狞的花骨朵是有原因的。
鲁羊是个脆弱的人，所以他写得出这样的诗句：
烟缕在眼前飘来飘去
它们在五棵手指间做着萦绕的姿态
然后结成圆圈
或者越来越零散
它们离开视线的那一瞬间
会很快地显得笔直，不再弯曲
类似于我们最后的样子
如果非要结束，那就把自己想象成一支烟，反正都要消散，就留给别人一张无恙的脸。
远去的只是记忆，岁月只会留给你一道或两道貌似深刻的皱纹，可它们并不能唤醒你深处的悲伤，只能为你制造更多的苦楚。
——纪念日益沉重的青春
发表评论