《西游降魔篇》：哪一个才是真正的周星驰？

　　《西游降魔篇》作为商业巨制真是声色奇趣，惊天动地；气线收放自如、又酣畅淋漓，打得好看，看得过瘾。但出得影院冷风迎面吹来，我突然觉得有点儿“可怜”周星驰——他真的是天份极高的人，拥有“七十二异变”，然而他的精神痛苦也因此远高于我们这些资质平庸的人，看他在电影作品中不断地把自己砸碎了，摔烂了，踩扁了，踏平了，踢飞了……可他终还是甩不掉、弃不了、摸不着。我们这些观众除了看得笑中带泪外，还对他产生了一丝“哀矜”之情。

　　很多成功的大导演都是精于观察众生，然后透过影像变幻记录他们的情感以及命运，但是周星驰不是。他在这方面是很单一的，他所有执导的电影描绘的都是他本人的痛和爱，强与弱，思与虑，他是他电影中的惟一上帝。

　　如果说换个人，这样的风格一定是“局限”，但他却是无法复制的周星驰。周星驰是一个天才型演员，从这个层面来说，他与他饰演的孙悟空确有很多相似之处，他们都有“72变”，但孙悟空外有“紧箍咒”，内有“定海神针”，所以最终能万变不离其宗。但周星驰却没有这两件神物，他的内心一直有无数的“自己”，他是男，也是女；是帝，也是臣；是老，也是少；是妖，也是圣……他是天生的演员，形象能千变万化，思想总千头万绪，但他唯独不能的，也无法成为的，是一个单个体。因为太丰富，他所有的创造源泉都镜照出自己。也因为太丰富，他全部的痛苦孤寂都来源于不能认清哪一个才是真实的自己。

　　周星驰的电影里永远有一些低稚、纯真到让你想不到，但又让人莞尔一笑的细节。例如《功夫》里的“棒棒糖”，《西游降魔篇》里的“儿歌三百首”。这种低龄的物什总是在周星驰那里得到最隆重的尊重与崇敬。但这些“小儿科”的东西能做什么？回归童真似乎也只是一种教科书似的“说教”而已。然而，就在这种“至尊呈现”被观众的下意识“轻视”之间，却诞生了奇异的“喜感”，在影片最后，周星驰又将这种“轻视”一念间反转——“棒棒糖”真成了救赎主人公的关键，“儿歌三百首”被拼成了《大日如来真经》，成为降魔无上法器。

　　这种奇异的效用落差，正是星爷电影的重要标志。这种手法别人很难“耍”好。因为这种极弱、极强，正是周星驰自己的自然个性。他是个非常极端的人，强大坚固到硬如磐石、岿然不动，又柔软弱小到极易被一些低幼到你没有办法想象的事物收服。他有时欲望巨大到想撑满整个宇宙，有时又简单到只有一颗糖就终身满足。星爷只有在这种强烈的反差中，才能寻找到自己的平衡。他内心最适应、最舒服的年龄段只有两个：一个是5岁的小男生，一个是100岁的老不死。其他的青年、中年、壮年，他内心不愿意多扮演，更不屑去扮演。所以，周星驰的电影有一种老道乖张的顽童气质。

　　周星驰的极端，还表现在他电影中用“极恶”对“良善”极尽嘲讽，尺度之大完全超出常规，动作与情绪均大开大阖，充满了高妙浓烈的戏剧味。《西游降魔篇》开头可爱的小女孩被水妖所掳，众人三番五次拼死救之，心软的观众心心念念希望将她“留下活口”，然而几次希望闪现均被无情扑灭，星爷不留任何余地，连她的母亲也一并“吞噬了事”。更让观众感到惊愕的剧情是，孙悟空本尊野性至烈、残暴至极，他三下五除二将所有的驱魔人斩草除根，更狠毒把与其有一段交流的段小姐炸成灰烬，“一根毛也不留”——星爷，毫不留情、彻底地摧毁了所有人对“恶”的善意想象。于此同时，“驱魔人”段小姐对于妖魔鬼怪的“凶猛”也让人目瞪口呆，她不仅狠命拳打脚踢，还将妖怪去臂去头，肢解得“沙流成河”——这种行为似乎本身也有点“残忍”的味道。

　　善恶本来就是一体的，此消彼长，彼长此消，生生不息，这便是世间的“修为”。但为什么周星驰要如此酣畅淋漓地展现“恶”的部分？我想，这是天才演员周星驰在极端地对抗他自己。如果拿《西游降魔篇》举例，周星驰性格可能也是集万魔于一身。他既是挑战权威不甘被驯、残暴狡诈的孙悟空；又是水下食人不眨眼，水上一脸无辜的妖鱼；还是面如潘安、杀人如麻的猪刚鬣。但他同时又是无畏的玄奘，智慧的师父，甚至还是无助的婴儿。一个人，如果天份中有这许多“复杂”的善恶侧面，肆放“恶”便是“为善”，而表现这种极端的“恶”更是一种“扬善”。周星驰用这种痛快的挥洒，一来让观众排除废气戾气，另一方面他这也是在消自己的“业”。

　　不论是莫文蔚，还是朱茵，亦或于文凤，跟周星驰谈恋爱的“下场”似乎都有点儿惨，除了深受西方教育的莫文蔚事后没有对星爷恶语相向外，其余的皆公然对其“人品”进行指摘，最后一任女朋友更将其诉上法庭。其实，周星驰的电影早就显现了他的情爱观，或者说是人与人之间的情感观。他是一个特别多情，但又极为绝情的人。

　　在《西游降魔篇》里，勇敢去爱的段小姐是周星驰，忍痛不认的玄奘也是他周星驰。由于天生情商很高，周星驰对爱本身是不怀疑的，但周星驰怀疑的却是自己的哪一个爱才是真的。周星驰在情感上是一个极为矛盾的人，这一切皆由于他的宿命——他天生是情感充沛的演员，但演员的感情有时候却不是以“真假”来分别的，而是以“是否扮演”来分辨。当他在扮演一个角色时，假即是真，真亦可成假。然而，周星驰这个躯体里，有着无数个角色，于是，在某一些角色的爱、情出现时，另一些角色会冒出来模仿、审视、质疑、嘲笑。每一个角色都是他自己，却又不全是他自己，星爷见山是山，见水是水，却不能“锁”在一个角色里，不能固定在一个“真实”里。这种“无常”、“无根”造就了周星驰生命中最深重的痛苦与孤独，这也是他“绝情”的本质。

　　《西游降魔篇》中，有一段孙悟空与段小姐的舞蹈处理非常绝妙，那是一段充满着现代情欲感的男女调情戏份，这对于玄奘来说，是有情爱开智作用的。影片最后，当师父问玄奘，“现在你对男女之爱怎么看？”玄奘回答说，“我是为大爱而修行的，男女情爱也是大爱的一种。”——戏外如果听这话，朱茵、王晶们可能都要笑喷了。对照现实中的周星驰行事，这些词听起来似乎特别虚伪。周星驰当然明白这些，他一直在戏里，也一直在戏外，他不仅用“谐”去反讽“庄”，更以这样的“庄”去嘲讽“庄”——他奚落起自己来同样毫不留情。然而，像我这样的局外观众，听到这些话时对他却尤感心疼、珍惜、爱戴——因为，周星驰的诚挚情意、精神高度，就在这些真真假假、虚虚实实、玩玩闹闹、笑笑哭哭的转换之间。

　　很多人说天才与疯子在某种意义上是等同的。不过，这两者只是在行事上有相似之处，在思维上他们却一个是自觉的，另一个是不自觉的。《西游降魔篇》之所以好看，就在于疯狂其实来自于天才的收放自如与嬉笑怒骂。谐，不轻浮；庄，不做作；嬉，有智；真，有信。

　　天份高的周星驰也因为太“自觉”，而注定有一个角色是面如冷灰的“空虚公子”。有人说“空虚公子”那段与“四美”绕口令似的“空虚”与“肾虚”有点多余或怪，事实上，这对周星驰来说或许并非闲来一笔，“空虚公子”这个自恋的“滑稽”角色，可视为星爷对外界舆论或者对他自己的一种“另类交待”。外人口诛笔伐的每一个都是他自己，而赞美歌咏的也是他自己。他是谁？是“空虚”还是“肾虚”，这是他终身的困扰。

　　72变，每一根毫毛都可以变为一个肉身，一万年不息。“曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂”......探到心之宇宙的最深处，周星驰却也没有捞到那个自我的“核心”，留给他的只是黑洞般的“空虚”——“一万年太久，我只要现在就爱”。还好，周星驰的宿命归于电影。他可以一遍遍地在电影中用泥土捏造自己，捏成就拍碎重来，碎了再捏，捏了再碎，一边毁灭自己，一边救赎自己。

　　我不记得在哪里看到过关于《西游记》的这段话，它说的是孙悟空与六耳猕猴因真假难辩而恶战后，佛主说了一段关于“真”的谒语，“救心之心，心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心？盖行者迷惑情魔，心已妄矣；真心却自明白，救妄心者，正是真心。”——这段话好象可以送给周星驰先生，因为经过这一役，孙悟空终于修成了“斗战胜佛”。