1997年，当全民都为一部电影疯狂的时候，我还在一个小县城的中学里迷茫懵懂。中学里的生活忙碌而压抑，根本无暇顾及外界的这股疯狂的旋风。我印象中，当年与这部电影唯一有关的一件事是，我读了余杰收录在杂文集《铁屋中的呐喊》中一篇文字。在那篇《最后的神话》的文字中，他狠狠批判了这部电影：“《泰坦尼克号》制造的爱情神话，实际上是富人们欺骗穷人们的魔术。它让穷人恍惚觉得， 做穷人比做富人好，穷人更崇高，更单纯，正更容易获得爱情。我的朋友沈灏说：‘一艘泰 坦尼克号满载着一个时代的梦想沉没海底，等待着几百年后的被虚构与被侮辱。’那些鲜活 的生命像下饺子一样跌落冰冷的海水之中时，观众的感情早已在爱情故事中被耗尽。‘生命诚可贵，爱情价更高’，这是诗人的座右铭，谁会实践呢？”
十五年后，《泰坦尼克号3D》版即将上映，杰克和露丝早已不是当年青涩的模样，凯特·温丝莱特已经靠《朗读者》得到了奥斯卡的垂青，莱奥纳多·迪卡普里奥仍然奔波在星光大道上，他的演技愈加精湛迷人，无疑是好莱坞少有的实力派演员，他们都青春不在，岁月的磨砺和沧桑，写在凯特的身体上，也写在了莱奥纳多的脸颊上。那个在我思想启蒙时期占据重要地位的余杰也被驱逐出境了。现在回想起来那篇评论写的很烂，但是余杰依然值得我在这个时代中被人记住，这就是我所能想到的与这部电影有关的全部记忆。
所以，我很难理解，为什么这么多人都为这部电影疯狂。事实上，我第一次看这部电影时，已经没有了任何感动的迹象，就如果看任何一部好莱坞大片一样。这可能与我个人的电影启蒙和电影记忆有关。我印象中第一次看到好莱坞大片正好是詹姆斯·卡梅隆的《真实的谎言》，那是第一次给我的视听震撼，我之前从来没有看过这样刺激和疯狂的电影。然后是《终结者2》，当看到那个液态机器人时，我简直目瞪口呆，甚至从内心感觉到了一丝的恐怖，真的感觉到了世界末日审判的到来。这才是卡神带给我的电影启蒙，好莱坞类型片的启蒙。而且这些电影无一例外都是通过电脑和网络观看的。
我第一次进影院已经是2005年，在大学里陪同学去看的第一部电影是徐静蕾的《给一个陌生女人的来信》——看后就后悔了，当年的大厅里就几个零零散散的观众，而隔壁的影厅里放映一部黄秋生主演的港片《精武家庭》，几乎满员，中途笑声不断——那是去电影院看电影给我的第一个教训，一定不要装逼看文艺片，要看就看视听效果极佳的大片，尤其是好莱坞大片。文艺片自己在宿舍偷着看就行了。
当然，无论是关于好莱坞电影，还是关于日本AV，都是在大学宿舍通过一部电脑和网络补课补过来的。在影院和在大学宿舍看电影，最大的区别不是观影效果，而是观影氛围。影院的公共空间，聚集的大量陌生的人群，当他们被同一部电影所吸引时，所形成的一种集体记忆，其实一种短暂的感情认同。这话认同裹挟着你，胁迫着你，把你扔进一个感情的漩涡，慢慢地不由自主地失去自我，迷失在那种廉价的感情氛围之中——有个哥们说，电影院是滋生廉价爱情的场所，果然如是。如果你在一部极其煽情的电影放映中途进入影厅，发现整个影院中，都同时陷入一种抽泣和泪光盈动时，乍一看，你绝不会感动，只会觉得惊悚，好像看着一群人在发集体癔症，很可怕。但是当我们后来在宿舍观看电影时，那种氛围其实是一种轻松和调侃。我们什么电影都看，从任何伟大严肃的电影中都会发现笑点和看点，你不会陷入一种感情的耸动，集体的癔症。
举个简单的例子，在电影院中，你看到杰克给露丝画画的场景，绝不会对那个丰满的裸体评头论足，当时营造出的那种虔诚的纯洁的氛围，让你羞于开口。但是在大学宿舍中，大家看到这个场面一定会惊呼一声，然后夸赞一番凯特的裸体和胸部如此漂亮。电影中，杰克和露丝在车上做爱时，看到透过车窗的那只手，宿舍的哥们就会心领神会的嬉笑一番。这两个场景一定是每次看这部电影必须评点评的部分。所以我总觉得这部电影与我无关。我从来没觉得它有多好，尤其淹没在詹姆斯·卡梅隆的《真实的谎言》、《终结者2》和《异形2》中——对我而言，这些才是卡神名副其实的经典之作，几乎每年都会重温，但是《泰坦尼克号》看过一两次，就再也想不起来了。
1997年，《泰坦尼克》上映后，全世界为这部电影疯狂，全球十八亿的票房成绩，迄今无人能敌。据说当年卡神为了拍摄这部电影几乎倾家荡产，3亿的资金投入，放到现在的好莱坞也是需要掂量掂量的高成本。这才是我最为佩服卡神的原因。如此艰巨的情况下，他都能说服那些投资人不断地往这个无底洞的电影中扔钱，孤注一掷，还能赚个盆满钵满。人们都说好莱坞就是一个造梦的工厂，这么多年来，卡神一次次超越自己创造的神话，把电影技术推上了一个又一个高峰，他无疑才是这个造梦工厂最值得尊敬的造梦人。
如果说，那一天我会去影院看《泰坦尼克号3D》版，不是为了重温旧梦和爱情，只是为了向卡神致敬，向一位永葆梦想青春的电影人致敬。
发表评论