老早的时候，我有个朋友写了一篇文章，以金庸小说为例，探讨武侠小说中的武功秘籍情结，他用法国诗人马拉美的诗句“世界的存在是为了一本书”做了这篇文章的题目。当然，马拉美的本意，是说表达的神秘和复杂，所以这句话还有一个版本：“世界万物的存在都是为了落脚在一本书里”。不过，用书来探讨人和世界的关系，是纸书时代的事，现在，伴随着纸书消亡的（或许也是书的消亡），是越来越强烈的不自信，武功秘籍，越来越少出现在武侠小说里了，当然，这或许是故事类型更新的需要，却也许就是书消失的前兆。
所以，这几年，我一直想套用《西游记》的结构，写一个奇幻故事：未来的世界里，已经没有书了，人们遇到了毁灭性的麻烦，不知如何应对，于是派人回到亚洲腹地，寻找一个神秘的、被火山灰掩盖了数千年的图书馆，在那里寻找解决麻烦之道。或许，这还是纸书时代的思维。
梁文道的《我读》系列，还是更偏重于探讨文字之美，对中文写作的现状有清醒的见解，有时候不过寥寥数语，却如千斤橄榄：“如今大陆很多人写的中文都是被严重污染的中文，不要说写，就是平常嘴巴里讲的中文也是被污染的。随便举个例子，有时候看电视上一些大学者说话，他们说‘这件事的可操作性就很低了’如果用纯正的中文，说‘这件事不好操作’就行了，不需要讲个‘可操作性’。”书里说村上：“村上其实是以普鲁斯特为榜样，喜欢进入内心的记忆世界探险，但两者的截然不同之处在于村上的书不会呆板无趣。你可以像读昆恩的侦探小说一样一口气读完，是适合这种高度商业社会的，低胆固醇时代的清淡型普鲁斯特。”
梁文道的文字，有他一向的清平机智，是平白的，却是准确的，不过分拗着一股劲，却也没有写疲了的人常有的那种四肢摊开似的无所谓。而且，《我读》里的文字，是《开卷八分钟》的讲稿，所以是可以诵读的，和《常识》、《我执》的严肃正襟，又别有不同。
这种态度，表露的还是他对书的态度，在纸书消亡的年代，不惊慌，不忧惧，依然执著于文字之美，试图企及读与写的最高境界，像被刀剑指着的阿基米德，头也不抬地说出“不要弄坏我的圆”。书评人唐山说，梁文道只能在大陆成为文化人，是因为“大陆社会正在转变中，人们背叛了一个意义，但仍或多或少相信，意义是存在的，这份执著与尊重还没有被商品化破坏殆尽，所以仍会乞灵于‘更成熟’的社会的文学，相信它们中有一份特别的感受。”在绿洲逐个消亡的时候，寻找下一个绿洲，对新的寄身之所并无不安，这需要勇气。
但那又不是作协官员式的并无不安，他们之所以神情泰然，是因为对“书”与“写”本身并没有多少信仰，所以对它的消逝也并无忧虑，他们随时可得华丽转身。梁文道有一种被忧虑浸透之后的“我信”，“我读”，就是此时此刻最好的信仰方式。
发表评论