一面是几千年的封建传统“父母之命媒妁之言”，一面是新时代新文化背景下的西式婚姻流行色，两面大旗把“一心只读圣贤书”的民国文人们搞得身心俱疲、苦乐参半。即便是多情的诗人徐志摩，铁汉铮铮的巨匠鲁迅，怕老婆要名声的胡适都难脱其事，更别提像终身不娶的金岳霖了。
想来，身处那样一个特殊的年代，身披仁孝不能两全的担子，文人只能屈就一种生活：或者是接受打小的定亲，或者是选择为爱的人不婚不娶，或者是为了爱情书写一段传奇经历。文人风流韵事打回原形时，和寻常人一样情意缱缱，信誓旦旦，喜新厌旧，七年之痒，得陇望蜀，爱慕虚荣，猜忌嫉妒，还有，性冲动，冷暴力，也有珍而稀之的长相依。
单恋最苦味，要是伴随整个人生，该是怎样的酸楚。隔着大半个世纪看过去，戴望舒的诗仍有穿透时间的永恒的美。谁能料，美丽的诗行后面，是一段又一段被抛弃的情感经历。沈从文和张兆和的名字组合，仿佛已经固定为一种温暖的存在，然而，他们有着漫长的单恋的过去，也许到了老年，岁月尘埃落定，才有了与爱最接近的情感。女神林徽因素来为读书人仰慕传诵，却也无法实现金岳霖的一片情思。
旧婚姻和新情感中的夹缝人，面临着多么尴尬的人生抉择。看鲁迅、胡适、陈独秀、郁达夫这些文化思想巨匠不同的抉择方式，就看出他们不同的“主义”。鲁迅是“双轨制”，名分上与原配朱安不隔绝，却一辈子将她打入冷宫。温儒似胡适，也曾从旧婚姻中开过小差恋上曹诚英，但这成全了他终是母亲膝下的孝子，江冬秀必生的乖丈夫，“今世幸有胡适之，教人白话做文章，不谈爱情”。
郁达夫的旧婚姻其实是幸运的，父母包办的女方，竟是个古典才女，但是七年之痒敌不过郁达夫对杭州美人王映霞的移情别恋，可惜这一场别恋来得轰轰烈烈，去得斯文扫地。陈独秀最叛逆不羁，他对原配的否定，竟是从妻妹开始的，不伦之恋让他被赶出家门。后来落魄之时，他娶了第四任妻子，竟在狱中要求保障“性欲权”，竟也被允了。至于一代诗人徐志摩的情事，就更是让人八卦了。
强光褪去，日光惶惶，夜光熹微，隐没在舞台暗处的路人甲乙丙丁显现出来。才子曲折的戏剧性故事，将人的情、爱、欲演绎成了人性的典范样本。你可依之反观普遍人性，体察寻常人生中的情感变迁；你也可以获执一枚人性的放大器，从另一个角度去透视他们作为卓越成就者的文化思想遗迹，解读出他们的不语之语。
发表评论