一个貌似配角的形象如此丰盛饱满、栩栩如生、深刻入骨，并不让人感到奇怪，琦君一生都在书写自己的母亲，留下了很多关于母亲的散文，诚如白先勇所言：“琦君最感人的作品，都与母亲有关。”
以母爱之至柔，驰骋天下之至刚
白先勇先生曾回忆，自己在大学时代就经常读到琦君的文章，那时琦君已经是前辈名家。很多国内读者则是直到四十年后才知道《橘子红了》，那已经是琦君85岁时的创作，此书改编成电视剧热播之后，很多人都记住了那个温柔而又刚毅的大太太，是妻子，也是母亲，有一个在城里做官的丈夫，自己却安守在乡下老宅。这个貌似配角的形象如此丰盛饱满、栩栩如生、深刻入骨，并不让人感到奇怪，琦君一生都在书写自己的母亲，留下了很多关于母亲的散文，诚如白先勇所言：“琦君最感人的作品，都与母亲有关。”
琦君于1917年生在一个儒将之家，父亲曾官拜师长，在城中有一个姨太太。父亲和母亲之间的关系，琦君在幼年时代就体味至深。后来，琦君上中学时去城里和父亲同住，有一段时间，父亲回到故乡，住了好几个月，和“恩爱的二妈”第一次远别，于是琦君要负起代她写信给父亲的任务。琦君发现，写完信，开完信封，二妈并不马上寄出，而是到了夜深人静之际，到书房里，关起门来，把信仔仔细细重抄一遍。原来二妈有很多字写不出来，要琦君写个草稿，自己再抄成亲笔信，真是用心良苦，想到父亲在读她的亲笔信时心头会有多么甜美，琦君不由得在心中暗暗叹息：“妈妈呀！你为什么不也亲笔给阿爸写信呢？”
年少时的琦君无时无刻不在替母亲操心，在学校里念到两句词：“换雨移花浓淡改，关心芳草浅深难。”仔细体味，觉得正是母亲的心情，就写信给母亲，把这两句词抄给她，代母亲回信的二叔透露说：母亲把这两句词翻来覆去地念，边做事边哼。母亲手艺了得，家务事无一不精，琦君描述她为父亲绣过年穿的绣花鞋，连带给“如花似玉的二妈”也绣了一双，令琦君生气：“您为什么要给她绣，为什么？”母亲叹口气说：“你不懂，我若只绣一双，你爸爸就会把它给了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口气绣两双，让他们去成双作对吧。”母亲说这话时，有一种特别的斩钉截铁。琦君这样描述接下来的一幕：旁边的五叔婆听见了，尖起嗓门说：“世间真有你这种人，花这种冤枉心思。”念佛的姑婆忍不住了：“五嫂，您别这么说，她的心思您哪里会懂？”的确，母亲的心思，恐怕只有女儿最懂，即使在少女时代，琦君也觉得，五叔婆那种暴跳如雷的草包性格，真是比年少的自己还不懂母亲的心意。
一个女人要走过多少路，才有资格被称为母亲？琦君对母亲由敬畏到爱，完全是因为在这个大家族中的耳濡目染。她亲眼看到母亲是如何处理信佛的长工和信耶稣的花匠之间的争执：“我们信佛的靠天，他们信耶稣的靠上帝，我想想也都是一样的。”母亲真正是个圆通的人，比读书人还圆通。她也亲眼看到母亲如何同情三叔婆，一个金发碧眼的娴静的巴西少女，跟着三叔公回来之后遭到虐待被赶出门，母亲收留了这位姨太太：“旧式女人总是认命的，像三叔公的表姐(大太太)那样武则天似的，我也看不来。”琦君称自己的母亲绝对不知道什么女权主义者，但她一生为人处事，都是用人与人之间的平等尊重作为最高的考量。或许正是这一点，给了孩子铭记一生的最高教养。
琦君的文字并不华丽，却被誉为华语文坛最温暖的一支笔。出身名门，也历经家族变故，1949年赴台后更是遍尝艰辛，这一切却不能令琦君的文笔变得有一丁点儿的尖刻，她总是温柔地讲述苦难，在平淡中蕴藏深情，正是那些毫不雕饰、如口语般亲切的字句，无数次令人热泪盈眶，感动又酸楚。一个真正温柔的人不是因为天生温柔，而是饱受痛苦磨砺之后才生发出那份强大的温柔，并用这份内在的、坚定的柔情对抗来自外界的痛苦。琦君在母亲逝世四十年后的一个母亲节，买了一枚红宝石戒指作为礼物，因为儿子忘记了，琦君却没有忘记，她把那枚戒指，献给自己始终思念的母亲。她永远记得来自母亲的宝贵馈赠。
国学深厚，疏朗大方
琦君国学根柢深厚，在台湾当代作家中少有人能与她抗衡，而且琦君的白话文只见古文的精准，绝无深僻难懂的字句，读来清浅自然，却是一字也增删不得。琦君曾说每写完一篇文章，一定逐句阅读，如删一字读得通则一定删。就像所有风行不坠的艺术，它不是深奥得只属小众阅读，也不是单薄得读过就忘，而是简洁深刻。
橘子红了，夕阳红了
2001年，根据一份由台湾知名连锁书店针对业界、读者、作家、文教记者等票选而出的调查报告，高龄85岁的琦君以小说《橘子红了》销售十万册，被誉为2001年台湾出版界的风云人物。
琦君的墨缘与姻缘
琦君自大陆赴台后，逐渐在报刊上发表作品，并成为知名的散文家，彼时她已年过三十，却还没有结婚。然而一封读者来信却开始了一段好姻缘，这位读者被她的文章吸引，两情相悦，成了她的先生。后来琦君还随先生一起赴美，做了全职太太，执子之手，与子偕老，直至2006年琦君九十岁辞世。
海音的北平，琦君的杭州
琦君的作品诚意正心，典雅清丽，白先勇曾将其与另一位台湾作家林海音相提并论：“林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着‘三秋桂子，十里荷花’。”琦君的散文名篇《泪珠与珍珠》被收入中学语文课本。
母亲节温暖阅读书单
教授国学及中文创作40年的张晓风文采亦秀亦豪，创作腹地广阔，从1989年出版散文集之后，在之后的15年间一直没有书籍问世。《星星都已经到齐了》结集了这十几年的精品，不仅有她在散文创作中持续关注的主题——爱情和亲情，还包括咏物写景、鉴赏等各个部分。读她的作品正如余光中所称赞的“柔婉中带刚劲”。
即使错过了5月1日的滚石30周年演唱会，也不要错过这本结集了1500张印着黄靶标签的专辑，近1500位滚石人的青春热情与梦想的纪念册。滚石文化股份有限公司总编辑段书佩亲自编写的这套回忆录，包括过往滚石员工所提供的珍贵工作证、历史照片、滚石文具、相关商品及滚石大事记。包涵了属于你我和父辈两代人的青春故事，跨时代的集体回忆。
这是一部两代人对话之书，也是一部寻根之书。作者于中年之后，突然踏上祖籍所在地广西平乐，寻找父亲及姑姑当年生活、生长的痕迹。长辈们年轻时为理想一去不回，孩子们则怀着不可名状的向往探访这里，两代人的态度和观念形成鲜明的对比，又产生了奇妙的张力和思考。
发表评论