张爱玲给我印象最深的莫过于她穿着宽绲边旗袍,高扬起下巴,眼睛邪邪的看过来的小象,有点儿冷,有勘破世情的通透。不像是生活在生活里的人,倒像是专造的的文学偶像,只为着让俗众自惭形秽来的。今天却发现她不止写过小说还曾做过编辑,而且竟做的不错,可算作成功。又了解了她写的电影,与小说晦暗的调调完全不同,似是认识了一人很久,她一直是这个样子,忽地发现她还有另外的一面,且这另外的一面非但不使人讨厌还觉得喜欢,心情仿若春花初绽。
若非专门去搜集,否则对于她的影视作品时人怕是知之甚少,我并非是张迷,只是仰慕她文字的才学,看见她的名字就忍不住要看一看,以下内容也多是拾人牙慧,但胜在摘其简要,读者不必再费心去跋涉于海量网文之间。张爱玲的编剧生涯始于上海沦陷时期,而“触电”却是更早。太平洋战争爆发,张爱玲以“影评人”身份开启职业生涯,1943年开始便在英文月刊《廿世纪》上发表英文影评,谈及古装巨片《万世流芳》(1943)、《梅娘曲》(1943)、《桃李争春》(1943)、《浮云掩月》(1944)、《渔家女》(1943)等。从1955年到1963年,她为电懋共写了十个剧本:《情场如战场》(原名《情战》)、《人财两得》(1958)、《桃花运》(1959)、《六月新娘》(1960)、《南北一家亲》(1962)、《小儿女》(1963)、《一曲难忘》 (1964)、《南北喜相逢》(1964)、《红楼梦》(上、下集)与《魂归离恨天》。其中,前八个剧本都被拍成了电影。
《太太万岁》剧照
香港电影研究学者、曾任香港电影资料馆研究主任的黄爱玲表示,要剖析张爱玲电懋时期的电影,不能不谈上海时期的《不了情》和《太太万岁》。香港和上海,这是张爱玲电影事业的双城记。抗战胜利后,张爱玲因与胡兰成的关系不见容于文坛,处境尴尬。1946年文华公司成立,桑弧经过柯灵的介绍认识了张爱玲,随后便邀请张爱玲为文华公司创作电影剧本。1946年12月26日至1947年1月12日,在短短半个月的时间里张爱玲完成了电影“处女作”《不了情》,之后1947年2月6日由桑弧执导开拍。影片讲述了一个有身份有地位而对人生产生了倦意的中年男子,钟情于一个卑微贫寒的女子,这是张爱玲所熟悉的好莱坞影片中曾经出现过的故事情节。有点儿像《简爱》的情节,但是编导者加以“中国化”并邀请当时的“银幕情侣”陈燕燕和刘琼来主演,以致影片上映后非常叫座。
《不了情》后,张爱玲与桑弧再度携手合作《太太万岁》,这次娓娓道来的是一出都市生活中里弄主妇的悲喜剧。到了《太太万岁》,张爱玲已经可以娴熟地运用剧本形式来表达电影的魅力,那些纸上的“热闹”妥帖地转化成了银幕上观众喜闻乐见的画面。
“《太太万岁》是把《不了情》文艺、肃穆的调子调轻巧,张爱玲刻画的太太是典型的上海人,摩登、贤惠,贤惠里面带着世故、聪明,却又机关算尽。”黄爱玲说,对这样的“太太”,张爱玲有几分冷眼旁观,带有一种超然甚至是嘲讽的味道,但还是带有同情。
在《题记》中,张爱玲这样体己地描绘成千上万个这样的太太:“一个半大不小的家庭里周旋着,处处委屈自己,顾全大局的太太的苦心。她家里上有老,下有小,然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人,而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了,对人难得有一句真心话。不大出去,但是出去的时候也很像样;穿上‘雨衣肩胛’的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红地笑着,替丈夫吹嘘,替娘家撑场面,替不及格的小孩子遮羞……”她总是一语中的,从不留情面,话说的冷冷的尖锐,但她编的电影却又十足的人间烟火,很受大众青睐。她也乖觉,编的电影多以大团圆结局,是对商业世俗的妥协,但又何尝不是张爱玲的自怜呢。张爱玲在散文曾经写过这样一个细节:她看见一个穿绿衣服的邮差,骑车过去了,车的后座上坐着一个小老太太,她说那大概是他的母亲吧,她的眼泪一下就掉下来了。这样平常的场景只有想而不可得的人才知道其中的滋味吧,她只是在电影里寻求而不得的人间温情也未可知。
《情场如战场》剧照
张爱玲为电懋公司编剧且摄制完成的电影有八部,岳枫导演了三部,仅存《情场如战场》一片,该片是张爱玲的第一部香港电影作品。主要剧情是:富家女叶纬芳娇俏刁蛮,喜爱做男人膜拜的女神。纬芳心仪的史榕生对纬芳无动于衷,纬芳便周旋于小白领陶文炳、教授何启华之间,令两人争风吃醋大打出手。1957年《情场如战场》在香港上映,一连数周盛况空前。
“如果不是从文学角度,而是从商业剧本的角度来看,张爱玲是蛮成功的剧作家。”黄爱玲如此评价张爱玲的剧作,“写电影剧本虽然不是她的归宿,但她并不马虎了事,可以说张爱玲写的剧本帮助确立、巩固了电懋的很中产阶级、摩登现代的风格。她对好莱坞电影、英美舞台剧很熟悉,对西方古典、现代流行都很熟悉,类型上从爱情轻喜剧到疯狂谐趣片到言情文艺,都写,而且手到擒来。”那个云里雾里的张爱玲也是要工作的,且还很认真和专业的,她不光是沉湎于情爱和故去的时光,而是曾经同大多数普通的我们一样的做着件或许不那么喜欢,也不那么讨厌的工作,为了生活挣扎过,妥协过,伤过痛过可终还是有好玩、轻松的另一面。这样一一写来突然觉得那个遥远的女作家其实也并不遥远。
发表评论