为纪念一代才女张爱玲逝世二十周年，著名学者、张爱玲研究专家陈子善教特别授推出张爱玲研究文集《张爱玲丛考》。该书收录作者数十年来研究张爱玲其人和作品的考证和研究文章近百篇，重新加以校订和增补，涉及张爱玲研究的各个方面，如张爱玲集外文、笔名发掘和考证，部分作品版本考证和文本分析，张爱玲若干生平经历和文学活动考证，她的书信、绘画作品考证，等等。
一
小说开门见山，详写易家麻将牌桌，出手不凡。太太们的对话围绕“钻戒”而展开，巧妙地点题。王佳芝亮相，“胸前丘壑”生动含蓄，用乳房表现女性内在情感与情绪是张爱玲的拿手好戏。
“佳芝疑心马太太是吃醋，”为什么？此中大有玄机。易先生亮相，“有点‘鼠相’”。寥寥几笔，易先生的嘴脸就活灵活现。
牌桌是“钻戒”展览会，进一步点题。易先生不肯为太太买“火油钻”，也为小说情节急转直下埋下伏笔。而易先生向王佳芝暗示，也向读者暗示了两人的暧昧关系。王佳芝和易先生各找借口开溜，有戏了！
二
离开易家的王佳芝与其上级鄺裕民祕密接头。“暗号”两字一出，足证她在从事地下工作，尽管她只是个“业余”的，是在“作秀”。
上级强调“今天”非采取“行动”不可的理由。带出汪伪特工头子易先生的诡祕行踪和多疑秉性，“非得盯着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”
王佳芝复杂的心理活动，点出易先生主动提议为她“买个戒指”。小说情节急速推进。
“现在还在台上卖命”，可圈可点。王佳芝其实并不自觉她只不过是在“演戏”，今天的“行动”也是要把这场“好戏”演完。
三
倒叙王佳芝的过去。王佳芝怎么成为爱国戏剧的“当家花旦”，又怎么成为“美人计”的主角，简洁，一点也不拖沓。
为了“美人计”的顺利实施，王佳芝必须成为“麦太太”，必须抱着“牺牲的决心”与她“十分讨厌”的梁闰生把“戏继续演下去”。“不止这一夜，”暗示王佳芝的“牺牲”之大！
易先生突然自港赴沪，“美人计”功亏一篑。而“大家”“都用好奇异样的眼光看她”，使王佳芝强烈地感觉到“只有我傻”！
姓吴的专业特工出场，一笔带过，神龙见首不见尾。
四
王佳芝重新进入易先生家，重新开始她的“作秀”。她先前的献身也就有了别样的意义，有了明确的“目的”。短短三句话，胜过多少具体的性爱描写！
写王佳芝等待易先生的焦急紧张心理，写王佳芝对“行动”的种种设想，“上场慌，一上去就好了”，毕竟还是“业余”。这一大段铺垫决不是可有可无的。易先生终于出现，“好戏”开场了。
写易先生对女色的垂涎：“一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘”，真是神来之笔！
王佳芝以为耳坠补配碎钻为由把易先生骗进印度珠宝店。这是这篇小说继牌桌会后第二场重头戏，也是最关键的一场戏。易先生真的要为王佳芝买“钻戒”做纪念了。
五
详细描写珠宝店内景，突出王佳芝的思绪仍在完成“任务”上。
张爱玲写王佳芝的心理活动不吝笔墨，细致，细腻！珠宝店主出示“有价无市”的“粉红钻”，终于让王佳芝感到面上有光。
对王佳芝这样的“业余特工”而言，六克拉的“大钻戒”毕竟是有一点吸引力的。但直到此时，她仍惦念着完成“使命”，暗暗为“钻戒”作为“舞台上的小道具” “只用这么一会工夫”而惆怅。
“钻戒”既然买下，王佳芝与易先生短暂的单独相对，情势陡变。小说最初在一九七八年一月台湾《皇冠》第十二卷第二期发表时，从“她跟他们混了这些时……”起直到“他不在看她……”之前整整八个自然段没有，是小说五年后收入《惘然记》一书时张爱玲特意增补的。也就是她所谓的“发表后又还添改多处。”这新增的八段真是画龙点睛。所谓“到女人心里的路透过阴道”，未必是辜鸿铭老人的名言，极有可能是张爱玲自己的创造！
王佳芝的复杂心态，爱上老易还是仍没爱上？她说不清道不明。张爱玲刻画王佳芝的情爱心理真是精细入微。这里交错描写王佳芝和易先生的心理活动，浑然一体，但仍以王佳芝的为主。老易的“温柔怜惜”，只是王佳芝一瞬间的自我满足而已，但这种突如其来的感觉让她觉得“这个人是真爱我的”，于是“快走”两字一退场门，“事情败露”，一切轰然坍塌！
易先生顺利逃脱，王佳芝迷乱慌乱，惴惴地乘三轮车撤离。她的戏演完了，演砸了！
三轮车车把上拴着的小风车“团团飞转”，这个细节设计真好，也只有像张爱玲这样注重细节的作家才会有如此妙思。
六
小说第三场戏，重新回到牌桌上，但一切都改变了。
着重刻画逃过一劫的易先生的心理活动，“他还有点心惊肉跳的”，易先生终于从小说前半部分的“空白”中走出现身。
“无毒不丈夫”，易先生处理这场未遂暗杀行动如此迅速而又不露声色，足见其手段之狠毒！
“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”精采之极！只有像张爱玲这样描写男女情事的高手才会有这样深刻的归纳。易先生的无情和得意和盘托出。
“易先生是该请客了。”马太太话中有话，与小说开头遥相呼应。整篇《色，戒》往往在不经意处让读者感受到弦外之音。
小说戛然而止，“喧笑声中”，易先生“悄然走了出去”，“悄然”两字耐人寻味。
“色，戒”，“色，戒”，由“色”生情，由“色”而放下戒心，由“色”而引来杀身之祸……小说《色，戒》实在值得再三玩味。
作者简介
陈子善，1948年生，上海市人。 华东师范大学中文系研究员、博士生导师，华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任。长期从事中国现代文学史研究，致力于二十世纪中国文学史料学的研究和教学。曾参加《鲁迅全集》的注释工作。著作有《文人事》、《发现的愉悦》、《说不尽的张爱玲》等十种，编订现代作家文集、全集和研究资料集数十种。
发表评论