一
我喜欢的的作家名单中，有一个是日本的村上春树。
村上年轻的时候开了一间爵士乐酒吧，闲暇时偷偷写小说。1979年，29岁的村上春树写出《且听风吟》一举成名。
20多岁写出一部青春畅销小说，并不是一件多么了不起的事，了不起的是，从那时开始，村上每年都能写出一本书，到现在，他出版了超过40本的作品。
每年写出一本书，当然不是一件容易完成的任务，需要具备的能力有很多种，比如，你要有持续学习和获得新知识、新灵感的能力；又比如，你要掌握创作的节奏，不要陷入长期乏味的“疲劳战”；再比如，你还要有相当的体力支持。
把村上历年出版的作品排一个队，你会发现他是一个非常有规划技巧的人，他每隔两到三年出版一部长篇小说，其间则会出版随笔集、短篇小说集、对话集、翻译作品甚至绘本读物。
长短交叉、轻重结合式的节奏安排，让他在长达三十多年的时间里，不曾间断出版。这些作品并非每一部都惊世骇俗，却长期地维持了写作的熟练度和读者期待。
二
上世纪中后期的香港报界，有两位“马拉松型专栏作家”，一是林行止，一是查良镛。
林行止25岁的时候，独立创办《信报》，从此每周写五篇专栏评论天下政经局势，这一坚持就是四十三年，被称为“香港第一财经健笔”。有一次在港岛遇见林先生，问他持续写作的秘密，他笑着说，“这就是一个愿念，只要发下，你总有办法完成的。”
查良镛创办了一份比《信报》更大的媒体《明报》，在将近半个世纪的时间里，他坚持每天一篇时政专栏，风雨无阻，总计达惊人的两万篇之多，同时，他为了提振报纸销量，还以金庸的笔名，创作了十五部绝世惊艳的武侠小说。
村上春树、林行止及查良镛，是不是天生的写作奇才，不太好评断，不过在我看来，他们对“职业”这个词汇进行了最好的定义。
一位职业人，应该在一个专业的领域里有长期的投入与表现，起码用十年以上的时间重复地做同一份工作，这是一个非常寂寞与枯燥的过程，管理学界的彼得·德鲁克说，一位成熟的企业家应该拒绝戏剧性，而是着力于稳定的可持续成长。德鲁克活到95岁，一生创作了三十九本管理学著作，他用毕生的勤勉体现了一位管理教育家的职业性。
一位职业人，终身要挑战的那个人是他自己，它既是智力上的，又是体能上，所以，管理好自己的时间和身体，是当好职业人的首要条件，就长期而言，没有一个真正的成功是心血来潮，维持对一份工作的热情始终来自于持续的好奇心和对自我的管理。
三
“一年推出一个作品，并保持长达十年以上的时间。”
这样的职业标准，并非只出现在作家这个行业里，很多职业人，在他的鼎盛成长阶段，都有着这样的记录。
一个好的歌手，应该每年出一个专辑；一个好的演员，应该每年演一部影视剧；一个好的画家，应该每年办一场画展；一个好的运动员，应该每年参加巡回赛；一家好的企业，应该每年出一款新品。
每年逼着自己出新东西，当然是偏执型强迫症的表现。这一坚持的背后，其实是一种职业的态度，高强度的节奏，可以激发人的潜能，持续地创作、表演及研发，也是对喜欢他的受众和渠道商的尊重与回馈。
在今天这个快速淘汰的年代里，人们更容易迷信奇迹，更乐于追求速胜的快感，更愿意当一位日日冲刺的短跑选手，可是，真正意义上的职业人，不应该是这样的。
村上春树是跑步爱好者，在过去的二十多年里，每天一小时从未间断。他在一本以跑步为主题的散文集中说了很多与跑步有关的话，都挺有趣的，抄两段在这里，送给大家：说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
跑步无疑大有魅力，在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着——在我来说还有写作——一事的隐喻。
村上说的是跑步和写作，体现的是职业人的精神和对脆弱生命的态度。
发表评论