香港“末代旗袍师傅”：缝住时光五十年

　　他是65岁的刘安庆，在香港做旗袍已近五十年。 

　　刘安庆的店隐在中环一栋旧大厦里，20平方米的房间摆着简单的工作台、木橱、布匹和一排待取的旗袍。头发花白的刘师傅坐在缝纫机旁，左手扯着线头，扭了半个身子过来，用带一点吴侬软调的广东话说：“我的店像不像还在八十年代？”

　　刘安庆从江苏来港的时候刚满13岁，由叔婶领着见了师傅，签一张红纸算拜师入行。“从基本的挑针开始，整天坐在板前，手指挑麻了也不敢歇。”晚上11点送走师傅，就睡在工作台上，“病了，师傅给1毫子买粒散利痛，每年最开心是年初二早放工去看电影。”

　　17岁师满后，刘安庆做随店师傅。彼时香港有几家名号很响的制衣公司，客人都是上流，要师傅拿着包袱上门度身。“除了老爷太太，大厨的长衫也要做。”刘师傅回忆，“张爱玲小说中的香港大户，差不多。”那时师傅的地位如何？“哪是叫师傅，叫裁缝仔呀！”

　　“那时市面大概有2000多个师傅，是旗袍市场最好的时候了……”彼时来港的移民很多，学这手艺的却多是江浙人，师傅说是上海师傅精工严谨：“做的一般，自己的架都丢掉的。”刘安庆拍拍衣服：“旧时人赴宴必先洗头理发，还要吹个‘波浪’，穿上最好的西装旗袍，那叫精神气。”刘师傅至今每日开工，都白衬衫黑夹克配西裤，头发三七分，指甲齐整，无名指戴顶针，所有衣裤度身定制、熨得笔挺。“现在的人啊，千篇一律，太不讲究。”

　　“匡太太来了呀，先试身。”刘师傅1981年开始自己开店，都是“客带客”，不怕店面难找。他用老习惯招呼客人“太太”或“小姐”。匡家“二小姐”结婚，刘师傅为全家做喜宴装。

　　客人试身，刘师傅就摆出工具。瓷碗花色退尽，里面的浆糊每天自制。“这都是老师傅去世后，他们的家人转送的，都六七十年历史了。这浆刀给我时，像月亮一样弯，我锉了半天锉平的。”还有那台中国蝴蝶牌缝纫机，随手一算也四五十年。在香港久了，上海师傅变成“香港师傅”，“现在上海手艺中西结合，香港师傅是老手艺的代言。”

　　“二小姐这身恰好，记得大喜日穿同一件内衣。”刘师傅嘴里的传统旗袍度身严格，该遮该紧，一寸寸考虑。有赘肉的地方稍松，腿短的收腰上移。若还不标准？师傅很严厉：“穿腰封。”脸型、脖长、气质也考虑，不过刘师傅从不主动推荐布料款式：“衣服要自己喜欢才是最好。”

　　刘师傅的很多老主顾从自己的新娘装到娶儿媳妇的喜宴装，都由他做。“客人没事也来聊天，逢年过节还送包冬菇或者给封利是(红包)。”有人来，刘师傅爱展示最近的得意手笔：“你看这滚边，用的是那家婆奶奶留下的苏州绣花，现在找不到这上好的料了，看这如意头……这一件就做了我两个礼拜！”

　　完成的旗袍用半透明的蜡纸包两层装进硬纸盒，扎两根红线拎给客人：“布料要仔细，脏了去干洗，有家干洗店很好，我写个地址给你。”

　　刘安庆的布料大多进口，“意大利的真丝最好，法国就要雪纺和蕾丝。”布料精细手工值钱，一套最普通的宴会旗袍要价八九千，但上门客络绎不绝。

　　“早十几年我开店在街边，有天张叔平(香港电影美术指导及服装设计师)入店买布料，一下看上我的手艺。”从此结缘电影，“《2046》里章子怡的、李安《老易的故事》里汤唯的、《天堂口》里舒淇的、王家卫《一代宗师》里的几乎所有的旗袍……我还给《花样年华》的张曼玉做过一件呢。”半年前有熟人介绍叶莉上门，“他们说是姚明的太太，还让我去见见姚明，我就去了。个子好高，比较耗布。”

　　“我不有名，但敢认手艺传统，1950年代的衣服怎么做，精髓一点不变。喜欢现代去上海滩，但我是喜欢最东方的味道。”刘师傅的同行，这几年过世、退休，还开门面的不剩几个。刘师傅店里也只有他“一个人，两只手”，每天八小时，一周六天，一个月最多做十件衣服。“中秋一过就开始忙，十一月开始就不接新活，要过年新衣得提前一年下定。”

　　不考虑收个学徒？刘师傅摇摇头，这行花功夫又讲耐性，现在的年轻人怕是吃不了苦。“你看这个滚边我花了三天，现在的年轻人，衣服抽了一根线也找妈妈缝，怎么做这精细活？”刘师傅叹，“我自己的孩子都不学。旗袍师傅靠手指拿针，设计师用计算机，怎么比得了。”

　　刘师傅说，手艺要是消失了也没有办法，但又抱着一丝希望：“要是政府或者大学能办培训班，请些师傅去做老师，说不定也能找到合适的人。”