这张精致的脸,配合冷漠的表情,很容易让大家想起一个女人——张爱玲。其实,我们真正了解照片里的女子,也是从张爱玲开始的。她们有着血脉关系,却没有母女深情;而其中的缘由都是一个:渴望自由。黄逸梵因为是张爱玲的母亲而为许多人熟悉,其实她的人生远比才女老妈这个角色要丰富得多。
黄逸梵生长在一个官宦之家,从来不愁生活,即便是一辈子。她的爷爷是李鸿章的副手、得力干将,并掌管江南六省的军权。父亲虽然不像爷爷那样拥有赫赫战功,但最终还是通过关系世袭了“爵位”。自然,在这样的环境下长大,黄逸梵的庇护伞是很大。她的童年是快乐的,同时也是悲哀的。
未懂事的年纪,便失去了双亲,这对黄逸梵来说是好事也是坏事。好的方面是她出生后便不受父亲管制,而亲身母亲和大母亲显然是约束不了她的。坏的方面是她太过“自由”了,没能得到很好的教育。十六岁之前她还安心做个缠足的封建普通女子,嫁了人之后心便飘得越来越远。想来,除了丈夫吸鸦片、爱赌博、好嫖妓的不良嗜好让她崩溃,国外的新文化尤其是小姑张茂渊深深影响了这个小脚女人。
张爱玲的漂亮母亲黄逸梵
于是,受尽了“小妾”待遇的黄逸梵,在张爱玲四岁那年便毅然和张茂渊去了国外,理由是做对方的监护人。没成想,这一去就是数不清的年华。作为一个母亲,她显然是不称职的:丢下四岁的女儿和三岁的儿子不顾,对家庭很不负责;年纪轻轻就想着到处游玩山水,也不符合中国女子传统美德。当她们在欧洲一起滑雪时,黄逸梵便知道自己的人生应该是旅行。
接着,她便一次次地回家,又离开。知道了外面的世界是啥样,黄逸梵毅然拒绝缠足,强迫女儿学英语、弹钢琴。这样的强制教育是使得孩子受到了良好的西方文化熏陶,特别是对张爱玲文学的造诣。所以,即便不经常见到母亲,张爱玲还是很敬佩这个生养自己的女人的。她每一次出去又回来,带上一堆古董出去再两袖清风回来,吃着祖上留下来的遗产,过着逍遥自在的安闲生活。
相反,张爱玲以优异成绩考取伦敦大学却因父母不愿出学费而被迫放弃。这也让她更坚定了“女权”的地位,只有依靠自己的双手才能拥有广阔的天空。同时,最要命的是她还缺少一个男人,能给他父爱的大男子。所以我们才会看到已经名利双收的张爱玲还会对自己的汉奸丈夫一往情深:她是个写书的女子,亦是书上的女角。当黄逸梵依旧在消耗着她从母亲那分得的“古董”遗产时,张爱玲和弟弟只能依靠稚嫩的双手奋斗人生。
付出的代价很大:张爱玲因为背着一个“汉奸妻子”的罪名,她的文章也不再那么受大众欢迎,人气降低到了极点。黄逸梵虽然每跑一地都有所见闻和欣喜,但终究是一个人独自闯天下难免孤独。于是,两母女都开始了拮据的日子:张爱玲已经习惯了这种节俭,黄逸梵才刚刚开始学会省钱。当黄逸梵在异国他乡病得无人照看想起女儿时,张爱玲连一张飞机票都买不起。于是,这个大胆走天下的女子,遗憾在他处飘洒人间。
要说黄逸梵闯天下的精神是可歌可泣的,但她作为母亲和妻子的错误也是不能原谅的。当把自己的人生依附在亲人、爱人的幸福上时,那这种生活谈何真正的美好。自始至终,黄逸梵都生活在自己的梦里,如同那些错过的风景名胜地,留住了些许美好,徒增的是更多辛劳与无奈。想来,做痴情的才女和做绝情的奇女都不是女子最好的选择。毕竟,凡人的世界拥有宁静中的美丽...
发表评论