梁启超自小聪慧，十七岁那年便考上举人。也正是在那次乡试上，他被维新派人士李瑞棼相中，觉其日后必有作为，遂将侄女介绍与他认识。刚刚开始有了朦胧情愫的梁启超，就这样在双方家庭的应允里，与大家闺秀李惠仙成了亲。两人婚后日子过得很是平庸，生活贫寒。然，李惠仙倒也识大统，彼此感情和谐，相敬如宾。
主张维新变法的梁启超，在慈禧太后发动政变后，不得不远走他乡，和康有为东渡到日本，继续进行变法活动。也正是在踏上这片土地的时候，他结识了一位女子，誓言非他莫嫁。自始至终，他都没有答应她的要求，让时人不自觉地认为：梁启超薄情寡义。然，在我看来，这正体现出他是一位真正的大家，学问和人品都属第一。
1899年底，梁启超应康有为之请，赴美国檀香山办理保皇会事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的侨商设家宴招待梁启超，引来了一段刻骨铭心的感情纠葛。
梁启超进入何家大院，出迎的除主人外还有一年轻女子。她是侨商的女儿，叫何蕙珍，芳龄二十，从小接受西方教育，16岁便任学校教师，于今已有4年，英文极好，因今天有西洋人参加宴会，由她做梁启超的翻译。
宾主落座，何蕙珍便挨着梁启超坐下，不时有一股淡香飘入梁启超的心腑。多年来，除了妻子李氏外，他还没有与一个女子这样接近过。席间，何小姐颇为活跃，她广博的学识，不凡的谈吐，尤其是她对梁启超著述的熟稔，使在座者大感意外。整个宴会仿佛成了何小姐与梁启超的对语，而他们两人，也如相知多年的忘年交一般。
饭后，何小姐说，非常欣赏梁先生的才华。同时大胆地表达了自己的爱慕：“我万分敬爱先生，但可惜仅爱而已。今生或不能相遇，愿等到来生。”梁启超尽管心中有数，但还是坚决地拒绝了。一来他的家中有妻，二来作为维新派的主要人物之一，续弦肯定不是很合适。
然而，这些并没有打消何惠珍的追求，她更决定非此人不嫁。后来，何小姐将她在报上替梁启超辩护的文章原稿拿来给他看。接过何小姐的手稿，梁启超吃了一惊，他多日的疑惑顿时冰释。原来，梁启超刚到檀香山时，到处奔走演说。清廷驻檀香山领事馆买通了一家当地的英文报纸，不断写文章攻击梁启超。梁启超心中不服，苦於不懂英文，不能回击，只好置之不理。
不料此后不久，竟出现一桩怪事，另一家英文报纸上连载为梁启超辩护的文章，文字清丽，论说精辟。显然，作者对梁启超的经历和著述了若指掌，但文章未署作者姓名。今日真相终於大白，原来那些为自己辩护的文章，竟都出自眼前这位华侨小姐之手。
数日后梁启超践约将照片赠与何小姐，何小姐亦投桃报李，回赠亲手织绣的两把精美小扇。梁此时已坠入情网，几近痴迷。按理来说拥有高学历的何惠珍该是梁启超事业上的好帮手，因此他决定先问问家妻的意见。没想到，李惠仙回信说：“窈窕淑女，君子好逑”，同意并支持他续弦。然而，此刻梁启超的头颅价值涨到了十万，随时有生命危险，自己妻小尚且不能照顾，怎么可以再连累何惠珍。
那期间，梁启超陆续写了24首情诗，以记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中，其中有一首这样写道：“颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎； 识荆说项寻常事，第一知己总让卿。”但最后，他还是狠心地再次拒绝了对方。后来，何惠珍只好又一次离开，临走说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生懂。”
1924年，梁启超的妻子病逝，身边少了一个理解体贴他的人，悲痛万分。何惠珍得此消息消息远道而来，劝他节哀，也找机会希望能重续前缘。这一次，梁启超以“年迈不想再婚”为由，第三次拒绝了她。梁启超的这一做法，对何蕙珍来说似乎有点薄情，以至何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水也责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”。然而，谁能说，完美的爱情就该有个完美的结局呢？其实，彼此心里的感受，早变为美丽的印象延伸到永远了。
发表评论