“时尚易逝，风格永存”，当香奈儿女士在上个世纪说出这句时尚真谛时，她肯定想象不到，在中国，一位名叫张曼玉的女子，用自己超越时尚和岁月的美丽，为这句话写下如此完美的注脚。
几乎每一个美女，都梦想着成为时尚的缪斯，而每一位演员，也都渴望成为万众瞩目的超级明星。不过，幸运儿总是少数，除了几位极具天分又极其努力的，很少有人能同时在时尚圈和演艺界达到巅峰，而他们在享受无与伦比的荣耀时，往往也付出了再也无法自由选择生活的代价。
惟独有一个女人，喜欢身着再也简单不过的衣衫和仔裤，却依然是集万千宠爱于一身的时尚宠儿；明明已经贵为影后，却可以为了爱情和自由远走他乡，过起普通人的生活。
她是张曼玉，被众人誉为内外兼修的女神，而在她自己的心中，这只是个笑话，她毫不留恋地抛开一切，不给自己任何被名利掌控命运的机会，她的灵魂自由，生命只用来享受自己想要的爱与生活。
她说：“缪斯只是个笑话”。
她的美，从来都是凌驾于时尚之上。
刚刚落幕的2010春夏时装周，许多秀场照上都看得到张曼玉。尤其在Burberry的那场秀，她穿了简简单单的灰色翻领大衣与黑色裙子，连第三种色彩都无。然而就在回眸一瞬间被拍下来，光洁温柔的面孔倚着黑色毛皮脖套，似笑非笑地，一双眼睛却令人想起“光芒四射”四个字。哪里还用得着什么刻意打扮，姿态、表情、眼神，已经是最佳装饰物。
“你问我最关注的设计师和牌子？恐怕没有。我只懂得坐在那里，等秀开场，哗，20分钟真的好精彩。这件衫或者这条裙真漂亮！然后秀结束了，大家潮水一样往外走。我不会找任何人闲聊或者分享感想，只能快点拨电话给司机：‘现在，门口，马上到。’否则错过的话，兜一个圈要半小时，下场活动就会迟到。我不能容忍一整天都在迟到。”
“许多人说你是他们心中的缪斯，灵感源泉。”
“那我很荣幸。但是——”她扬起脸，想了想该如何表达，“我觉得真正优秀的设计师不需要什么缪斯。我是说，他们从各种各样的地方寻找灵感，也许我们是朋友，我们交谈，他们从我身上发现了一些有趣的东西……就是这样吧。如果设计师只能固定地从一个人身上找感觉，那他很快就‘死’了，缪斯在这里只是个笑话。”
仔细看着眼前这个女人，纤细的手腕上，在衬衫袖子外头绕了几圈黑色皮带腕表，那副几乎罩了半张脸的墨镜边际细细刻着YSL金色字母。除此之外，再也找不到任何标示明显的名牌，而脚上那对姜黄色流苏短靴，俨然已经是一年半前的流行产物。“很多时间我是不懂流行的，”她笑，“只是随便穿，决定每天穿什么的是心情，不是那些时尚元素。”每件新衣到手，她都要第一时间剪掉商标，因为不想因为品牌而影响对衣物的选择，不管昂贵还是便宜，都是张曼玉的一部分。
是什么时候，张曼玉开始成为时尚偶像了呢？是从《花样年华》里的李丽珍吗？抑或是更早？张曼玉自己并不清楚，她还记得自己小时候被妈妈剪成短发、穿着短裤，像个男孩子的样子，也记得自己刚出道时被打扮成花瓶的样子，不过，从小到大，只要是可以自己选择穿什么的时候，她都是穿成自己喜欢、让自己也感到舒服的样子。比如她少女时代喜欢穿黑色，化红红的唇妆，虽然青春的单薄会使那时的她看起来过于娇艳了一点，可是经不住她年复一年的坚持与岁月的恩赐，这便成了她独特的味道。
现在，人人都说张曼玉是时尚Icon，赞她会穿衣，有品位。如果认真看她每次出场，便会发现其实她依然都是从头到脚的黑白灰，简单的妆容之下，涂个红红的嘴唇，经年不变。这是她曾说过的风格—所谓风格就是不管旁人如何看她，只做自己，来自一种“Being me”的心态，时间久了就会有自信。有自信就不怕失去些什么，安全感增加了，便为自己活出自己，她不要跟随别人，久而久之，她的美，便凌驾于时尚之上。
“时尚易逝，风格永存”，张曼玉为香奈儿的这句名言写下了最美的注脚，她独特的风格使她成为各种顶级时尚活动和杂志封面的座上宾。一个常见的画面是，在时尚活动之后的酒会里，张曼玉拿着香槟酒杯，犹如广告硬照般站在那儿。很多人与她擦肩，用眼角余光瞄她，从远处打量她，都想把她与脑海中的电影镜头对上号。
永远都有档期也永远都没有档期的演员
从上一部得奖的《Clean》至今，五年多都没在大银幕上再见到张曼玉。几乎所有媒体遇见她都问，难道就这样隐退了吗？她总是笑笑，很散淡地表示，“我没有退休，我是在随它去。”这个“它”，是时间与缘分的天时地利，碰到了就是，碰不到，也无所谓。
“我拍了70几部戏，有好片，也有烂片。现在我不想为了拍电影而拍电影，就算拍到了80几部，100部又怎么样呢？我只想拍让我有感觉的片子，若暂时没有，我也不着急，没有必要为了一部和过去雷同的电影而浪费时间。” 正是她对“感觉”的坚持，才使得张曼玉成为一个永远都有档期，也永远都没有档期的演员。
这种“感觉”是很难形容的，在旁人看来，多多少少带了点拧巴。当年拍《家有喜事》，张曼玉饰演的“荷里玉”有个麦当娜的尖锥胸罩造型。导演高志森和周星驰都担心她未必肯穿，于是又特地多做一款没那么夸张的戏服备选。结果两件衣服到手，张曼玉二话不说就拿起了尖锥胸罩那件，令他和周星驰跌破眼镜。才觉得这女孩好相处，谁知下一场戏，要周星驰拿着尿壶，喝一口“尿”后喷向张曼玉，她立即黑脸抗议，认为这个桥段完全不合理，不肯拍，最后还是用借镜方式来处理的。
也许，唯有和张曼玉同是处女座的人才能明白体会，他们都有一种非常自我的坚持，体现在形形色色的细节上，往往让人摸不着头脑。
近些年，总有许多优秀的导演想要请张曼玉演戏。在北京，她和姜文碰了面，后者甚至为她改动了《让子弹飞》的剧本；贾樟柯也说了整整两年，她表示有兴趣，但无论如何都要先看完剧本再说—无论亲疏远近，只有剧本过关才是合作的第一步。
最近听说她参演了昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》，热爱她的影迷都在雀跃地等待着。然而，由于电影长度的限制，昆汀最后忍痛剪掉了张曼玉的部分，手起刀落，不留丝毫。对此，张曼玉坦承略有失望，但自己也说，这不过是次体验，不在于在戏里出现了几个场景，而是她终于看到了昆汀如何拍戏。
“他很绅士地专门打电话来跟我解释，说你千万不要认为你演得不好，我最怕你会这么想。因为我们的电影有3个小时，我一定要剪掉1个小时，整个故事的主线不能动，只是因为你的部分是可以剪掉的，所以才剪。”她自自然然地，就仿佛在描述巴黎美丽市场里刚刚买到的豆子罐头，“我能接受这个答案。事实上我没有什么梦想和要求去跟布拉德·皮特（片中男主角）拍戏，因为只是客串，时间短，体验一下也无妨。”
那么多大导演捧着剧本等她，他们愿意迁就她，等待她，她却都用“还没有完全准备好”来婉拒，结果跑去客串一部戏，只为看看别人工作的路数，被剪了也仍是开开心心，觉得甚有收获。此情此景，不免让人联想到当年她决定奔走巴黎的情形—那时她拍了70几部片，几乎拿遍了最佳女主角的各种奖项，如日中天之时，她却忽然对媒体说：“从18岁拍到30岁，我都没有自己的生活，旅游不多，不知道要找什么看什么，没有想法，只有男朋友。什么都不懂，只懂感情，因为拍戏而知道怎么哭和怎么笑。我觉得这些很没用，真的没有信心。”于是，她就一口气消失了，换了没人认识的地方，从散步买菜开始，找回那些生活中缺失的真实部分。
或许，正是从她出走巴黎开始，她懂得了如何抛开光环，忘掉自己影后的身份，她才可以在表演上超越角色与导演，真正地成为银幕上的“张曼玉”—她的表演如此活色生香，始终不露声色，却犹如一缕微风吹动湖面引发阵阵涟漪，令整体景色画面都生动起来。
没有比爱更值得冒险的理由
张曼玉演过几部亦舒小说里的人物，例如《流金岁月》里的蒋南孙。巧妙的是，我坐在她的对面，看着她吃饭的样子，忽然发现和书中一段关于蒋南孙的场景描写几乎一模一样—近距离看她将硬面包撕下来，抹上佐味酱，狠狠地塞进嘴巴。整个过程非常专注，眼中有一种天真的渴望与贪婪，糖在嘴里融化的时候，她微眯眼睛享受，就差没“唔”的一声……正是这个表情，让书中的主人公爱上了蒋南孙，男人们对这种可爱无法抗拒。而此时若有人因为这一瞬间而爱上张曼玉，也毫无意外。
张曼玉是那种在任何年纪都会被无数人爱上的女人，当然，她也是在任何年纪都可以恣意享受爱情的女人。不只因为美丽，更因为她懂得爱的智慧。
“20岁那几年很重视男友跟自己是否相称，靓仔吗，一起走是否好看。也会注意朋友们的评论，蠢？聪明？疼不疼我？总之希望得到大家认同。”
“过了30岁就不一样了，会想这个男友长久吗？如果感情出现问题会希望解决，不行就分手。主动被动都试过，当时的想法是找个长远的伴侣，找丈夫。30岁中期想结婚，也离了。”
“40岁以后变成每天开心就成了，张开眼中意见到他就很好了。不觉得需要有婚姻，最需要对方对爱情的看法跟我一样，那就行了。两者之间要平衡，真的大家都舒服都平衡才能成事……没有了以前那些无谓的执著，没有了以前那些多余的意气。”
以上，是她在42岁时说的话。
问她如今怎样看待爱情，她耸耸肩膀，“还是和以前一样，喜欢一个人，跟他在一起舒服，就可以了。没有什么自我保护之类的想法，大家都应该给对方一个真诚的机会。” 只是，这份看似简单的坚持，却需要并不简单的付出。为了这份“在一起很开心”的爱，张曼玉选择为爱奔走，她爱的人在哪儿，她就去哪儿。在很久以前，或许她会把双方的爱放在天平上称一称，到底谁比谁付出更多，而如今，经过智慧历练的她已经完全会从乐观角度去看待这回事。
“是的，偶尔我也感觉寂寞，并且真的很想念跟家乡的亲人朋友在一起的时间。但是，从另一方面来看，对我来说，冒险也是一件很重要的事情。去体验新的事物，开拓自己的事业，只有透过这些事情，我才可以认识最多的自我，人总不能老是退缩到自己最舒服的地方啊。然而，也没什么比为了爱情而冒险还有更好的理由—去爱人，与被爱。” 如果说为了爱情来北京生活是一场冒险，显然，冒险的结果就是她收获了一份完美的新生活。“我在北京的生活很轻松，当然，这种轻松有个前提，需要靠我的助手和司机一起来实现。我可以偷偷地乘坐一次地铁，在公寓旁的超市买东西，但并不能直接在大街上闲逛。我喜欢这个城市，蛮自由的，只是交通上有点难，但这里没有狗仔队。”
有爱人相伴，又可以离开她讨厌的狗仔队，她甚至想过这样过一辈子：“我想过若一直平淡生活，谢绝广告拍片，没有收入时会怎样。最多也是跟大家一样，搭地铁、住小一点的房子，不去很贵的餐厅。”说这话时，她目光笃定，语句简略却字字清晰，她微笑着继续说道：“我很认真地考虑过，所有这些都是可以做到的。”
是的，没有人会怀疑她做不到。的确，也没有什么她做不到的。她牢牢掌握着自己的生活和命运，超越一切身份的牵绊—她永远选择只做自己喜欢的。
发表评论