她是一个在银幕上有着千种面貌,万种风情的女人。从花瓶到影后,在岁月与镜头里不断修练着自己的女人。一个气定神闲,雍容华贵,平淡自然,从生命深处散发出独特魅力的女人。即便淡出影坛多年,但,张曼玉这个名字,已然承载着一代人的回忆,成为香港电影黄金时代的一个印记,而今天,她51岁了。
正如我们所熟知的,张曼玉出身选美,初入影坛的张曼玉演技平平,并没有丝毫蜕变成影后的特质,也被定型为花瓶。导演王晶曾在自传《少年王晶闯江湖》中曾提及初入影坛的张曼玉是“一张白纸,毫无心机,性格比外形更可爱。”但谁的成长不是这般清浅?出神入化的笃定自然需要以历练为代价的。这时的张曼玉,仿若一块外表平淡的璞玉,等待她的,是雕饰、是升华。
是璞玉,总经得起雕饰。经过几部戏的历练,张曼玉便开始光彩外溢。1986年,电影《玫瑰的故事》开始选演员时,原著作者亦舒慧眼识珠,坚持只选张曼玉,甚至对导演杨凡表示:“我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”尽管由于她的演技稚嫩,票房也差强人意,但这部电影拉开了张曼玉蜚声影坛的序幕。
在这之后发生的事,我们记忆犹新。风情万种的金镶玉、天妒红颜的阮玲玉、魅惑妖娆的青蛇,端庄典雅的宋庆龄、寂寞蚀骨的苏丽珍,都被张曼玉演绎的入木三分。1992年2月,张曼玉凭借《阮玲玉》荣获第42届柏林电影节最佳女演员,成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。著名导演贾樟柯曾对此给予高度评价:“对演员宿命的认同,让她好像灵魂附体,这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”
2000年出演《花样年华》对她则是又一次挑战。王家卫的电影以其天马行空的意识流,若演员没有超常的理解力和极强的驾驭力,是很难演出其精髓的。令人欣喜的是,在片中张曼玉不仅将演技提升到一个高度,甚至以其含蓄婉约的旗袍装,引领了旗袍成为世界时尚界的新潮流。 2015年1月,《花样年华》中张曼玉的表演,被美国《娱乐周刊》选入“影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演”第43位。
此时的张曼玉的演艺生涯风头无两。四座金马奖,六座金像奖,包揽了柏林康城两大电影界的影后桂冠,算得上中国电影史上最为辉煌的演员之一。然而造化弄人,偏偏事业的成功,彰显了张曼玉感情的落寞。 唯一符合她性格的是,我们从她屡败屡战的感情经历中,还是能感受到与她性格相符的率真。
这其中,无论是渺小至极的发型师,还是到富甲一方的珠宝商,无论是不起眼的小人物,还是到贵为影帝的梁朝伟的绯闻,张曼玉表现出了她率真的一面。爱了便用全身心的投入了,不爱了便是不爱了,不去深究每一场爱恨里的百转千折,也没有纠结于每一次恩怨中的孰对孰错,拿得起,亦放得下。即便背后再怎么受伤,转身给旁人看到的,永远是她的优雅,如同那一袭旗袍。
对张曼玉而言,电影只是真实人生的一部分,那份热忱并非来自于一箩筐各式各样的大奖,她不愿把那变成自己的束缚,变成纯粹的工作任务。相比之下,自在惬意的生活才是核心。2013年11月,张曼玉做客金马奖五十周年大师讲坛时做了个比喻:“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁,那只是一世人。如果还做剪辑呢?又做音乐呢?这样是不是比我演戏演到死更好?”只因为“演了无数次别人,终于可以做一回自己。”
孔子说,“从心所欲而不逾矩”,在我们的孔圣人眼里,这样的臻境要到七十方能达成。可是,对于张曼玉而言,如此化境她至少提前了三十年!但她绝非过早沧桑,而是及时通透,对人生对感情不再汲汲营营,不再志在必得,才能这般潇洒随性。
于是,带着这样的洒脱,我们看到张曼玉在已经知天命的年纪,玩起来摇滚和乐队。2014年5月1日,的草莓音乐盛会上,张曼玉惊艳亮相,然而一曲唱罢,却舆论大哗。有赞其勇气可嘉者,有讽其不忍卒听,自毁长城者,甚至有观众这般尖酸地表达不满,“看在过往电影演得好的份儿上,就不报警了。”但无论两派意见争得如何激烈,那厢张曼玉在接下来的演出中仍自得其乐,这是属于巨星的范儿,渡尽劫波、云淡风轻者并不少见,但并不是所有的真神都能在人生的任何一个阶段自动降下云端,把自己大半生辛苦经营的形象和建立的舆论框架推倒重来,颠覆不是任何人的专利,但至少属于敢于任性、勇于活出真自我的人。
无论你是否喜欢张曼玉的这种洒脱和随性,都不得不承认,正是这种特质,这么多年,我们才看到,她在感情世界里谈得起,也伤得起,该转身时绝不恋栈;甚至为了自己的兴趣与夙愿,在五十岁的时候还可以卸下笼罩已久的光环,如一个任性的孩子般去玩摇滚,在昏暗的舞台上,在重金属的配合下,旁若无人,嘶哑放声,兀自陶醉,就像她曾经无数次在镁光灯的闪烁下领奖的光辉时刻。
于她而言,过去的荣耀已成为过去,此后的张曼玉,更想变身一位乐坛新丁,如同当年那个“演了20部电影还被叫花瓶”的影坛新星,迎着未来可能的一切批评嘲讽,因追逐梦想而无悔。
编后语:明代才子唐伯虎有诗云,“年老少年都不管,且将诗酒醉花前。”而对于我们的张美人来说,把生命中一些无谓设限的藩篱拆掉,便是天宽地阔的大舞台!而这样的小确幸也属于我们每一个人:红尘滚滚,且歌且吟。
发表评论