蓝苹远远还不是江青

　　也许作为一个女人的原始性格的某些特点，如虚荣、泼辣、逞强、嫉恨、叛逆……始终存在于她的血液中……

　　但是，蓝苹远远还不是江青。

　　从蓝苹到江青，从1939年成为毛夫人直到成为“文革”小组长、旗手，是有个复杂的渐变过程的……1991年5月14日，江青终于自杀了，那时我正在香港。记者们奔向北京采访，北京人只淡淡地说：

　　“江青早已是死够了，打不值得打，死了也不值得庆祝。”

　　曾几何时，从“文革”开始直到“四人帮”被擒的十来年间，在神州大陆的中心北京，江青这名字曾是多么非同小可！她曾被奉为神祇般的高不可攀，只有“誓死保卫”的份儿，对她有任何说法、叙述、议论，都是不能容许的亵渎。那种神奇上升的速度和热度，几乎凌驾于毛之上。而空中楼阁的倾斜与倒塌也是出人意料的快。渐渐越来越多、越来越离奇的传说，在暗中不胫而走，从“女皇”的独断专行的政治品性和行为，直到私生活的腐化豪奢，以至于种种不堪的糜烂淫乱事例层出不穷。到了一举粉碎大快人心时，更可痛快地数落她的罪行，加上白骨精的封号也难解恨。后来宣布公审，江青以罪犯身份在电视屏幕上亮相，人们期待着，争看江青是不是被摘掉假发变成了秃光头？是不是如众所周知的传说还装着假胸两个假奶？结果，当然是有些失望了，她像个普通人一样，特写近景镜头看得清清楚楚，连鬓角头发根儿都看见，她还长着一头黑黑的直垂头发，不像是假的。

　　香港传媒反映不同的社会心理，不管人们对江青有多少种不同的想法，总被公认为一代风云人物。这时由于她的自杀，又引起报纸电视台每天找料播发，有一则消息提到我30年代曾和蓝苹相识，那些天我便被记者们追踪。于是在某报专栏中我写了500字，说她只是一个畸形政治时代的产物，当然500字是言犹未尽。

　　1993年在澳洲，因自编香港版散文集《时间的切片》，收入了专栏刊出的部分文稿，有些加以合并补充，这篇500字的短文等于重新改写，竟然变成万字。1994年5月号香港《明报月刊》先予发表（有删节），题为《我认识的蓝苹与江青》，颇引起重视。

　　20世纪，太多的神话，传奇。从1994年秋到1995年春，我在北京和杭州上海广州各地会见了许多老友，见到与见不到的我们这一代人，已经陆陆续续清醒地走完了路。面临21世纪的现代信息交通，无论在哪里，已不使人感到那么隔绝。年轻的朋友们还依依不舍地招手遥望着，期待着我们多留下一些这沉重世纪的影子。即使是微弱的记忆的烛光中的影子。

　　一年来又发现一些有关江青的新材料，正当《时间的切片》将由河北教育出版社在国内出版增订本，因而又改写补充为5000余字，也只是事实的素描，没有传奇。是为第三稿。

　　1996年1月于布里斯班
　　
　　蓝苹曾是我60年前，也就是20世纪30年代中在上海时的好友，那时的蓝苹绝非江青。

　　即使到了50年代，她早已成为毛夫人改名江青，也还不是后来的江青。

　　许多在北京和上海的影剧界老朋友们，即使当年不认识蓝苹，也都看过她的戏，这时，他们印象中的江青也还是20多年前那个蓝苹。譬如1957年苗子和丁聪当了右派去了北大荒，那个常和他们在一起的天才演员李景波就爱逗乐，他会惟妙惟肖地学《大雷雨》中的女主角卡特琳娜，用浓重的山东腔略带夸张的念台词：

　　 “我的心（读上声），像小鸟（读平声）儿一样的肥（飞）呀，肥（飞）呀！”

　　李景波回到北京还学给我听，把我乐坏了。

　　他们这样用玩笑取乐，对于曾是同行当演员的毛夫人虽略有轻蔑，但绝无恶意，学着她的语调还感到挺亲切。可是后来到1981年，已经在横扫一切的“文化大革命”当过了“旗手”的江青，这时到了审判庭上，仍然用那山东腔愤怒而嚣张的吼叫，听起来就不是味儿了。

　　从1935年到1937年蓝苹离开上海去延安，以前她一直是我们青年妇女俱乐部的会员。那是陈波儿、吴佩兰（当时是艾思奇的夫人，后来离了婚）和我，在一位中共地下老党员领导下，我们自己筹募经费打通关系搞起来的外围组织，向社会公开招收会员，参加救亡运动。在吕班路环龙路口租了一家洗染店的楼上一大间作会址。很快会员多至数百人，分组活动。有大中女学生、职业妇女、家庭妇女、工厂女工、也有演员和作家，如著名的女作家白薇经常来，“女兵”谢冰莹后期也参加过，还有吴似鸿、关露、欧查等。蓝苹是从1935年秋较早参加的，而且很积极，每周都来一两次帮忙工作。来时是两条小短辫，蓝布旗袍，不搽口红。她那时刚进电通影片公司当演员，是陈波儿介绍她来的，很快把我们当作好友，表现热情。

　　当时陈波儿已是主演了电影《桃李劫》的明星，比蓝苹名气大得多。那时电通正在拍《自由神》，王莹主演，她只演一个不重要的配角女兵。吴佩兰也是曾到日本留学、年龄和经历都比较成熟的妇女。我年龄最小，只有19岁，可能也是最单纯的一个。蓝苹只比我大两岁，在青年妇女俱乐部几个人比较起来，她似乎更愿和我接近。每次散了会，她常和我同路走在霞飞路上，一面走，一面有说不完的话。有时她也到善钟路我家来找我，再一同走到吕班路去。我的印象是，她非常敏感，求知欲很强，那富于幻想的大眼睛常常专注地直瞪着你说话，在生活中也像入了戏。我当时认为她是个很有希望的好演员。

　　有一阵子我也热衷于演戏。最早是为了青年妇女俱乐部要租房子，大家凑钱。正好有人介绍我去联华公司（这是比电通实力强的大公司）为影片《母亲》配音。上海电影刚从无声发展到有声不久，任主角的林楚楚是广东人，说不好标准国语。我出生和读中学、艺专都在北平，因父亲调上海法院工作，1933年才来上海。为了赚零花钱我还当过教师教国语，而且又爱看话剧。于是决定去干。只用了两个晚上和通宵到天亮，胜任愉快地赚了100多块钱，给青年妇女俱乐部开销了不少用场。

　　可能就是由于这么一次声音演出的经验被发现，1936年初，业余剧人协会要排宋之的写的新剧本《武则天》，导演沈西苓、陈鲤庭等竟然选中我这从未演过戏的人饰演武则天B角，A角是早已出名的演员英茵。我对话剧虽有兴趣，但一下子担任五幕大戏的主角到底胆怯，而且还碍于家庭绝对不准去演戏，胡闹！还有我已经瞒着家里偷偷去浦东工人区干秘密革命工作，已经忙不过来，我只能谢绝。但是他们不放弃，一再说服动员。就是蓝苹极力劝我答应，她早已是业余剧人协会的成员，其实她对这戏很有兴趣，是她帮助我背台词，两人琢磨人物性格。后来在卡尔登戏院上演，为了瞒着家里，演出广告我用了假名“闻郊”。

　　“文革”中的江青极力推崇女皇武则天，便是从最早为武则天翻案的这一话剧种下了根。

　　70年代的江青曾对访问她的维特克说：“我21岁就一举成名。”指的是1935年她21岁时参加业余剧人协会主演易卜生的名剧《娜拉》（当时译为《玩偶之家》），其实据我所知，她是在一年以后在《大雷雨》中饰演卡特琳娜以后才比较出名，才有联华公司的名导演蔡楚生找她拍电影《王老五》，饰演王老五（赵丹饰）的妻子缝穷姑娘。在此之前她虽在电通公司拍过几部片，全是只有少数镜头的配角，其中之一是袁牧之编导的喜剧短片集《都市风光》，她的角色只是一个男演员的女友，只出现几秒钟，连姓名都没有。那个男演员就是唐纳。她就从这时认识唐纳并开始和他恋爱。

　　她参加我们的青妇俱乐部也是在这时。作家白薇在我们会里是最受尊敬的大姐，她从大革命时期就“打出幽灵塔”，是冲出封建家庭枷锁的娜拉，这时已经发表过不少小说、剧作和长诗，刚刚写完《悲剧生涯》。虽然由于长期受穷困和爱情的折磨，身心交瘁，可是她就爱到我们会里来坐，她说看着我们这儿的人忙这忙那的工作，她就高兴。波儿和歌三（我们都管吴佩兰叫歌三，可能是日文译音）都结了婚，两人都是娇小玲珑的个儿。我和蓝苹都比较高，常常同出同进。记得有一次我俩上楼来不知说什么一路笑得嘻嘻哈哈，大厅里已有不少人来了，白薇大姐就和歌三说：“女孩子在恋爱的时候会显得特别活泼，特别可爱，我看得出来。”然后对着蓝苹和我说：“两个小鬼，是不是？快招供吧！”惹得许多人拍手起哄。蓝苹立刻很不高兴。这我才明白白薇大姐可能听说了她在和唐纳恋爱，这话是针对她说的。后来白薇单独对我认真地说：“你还小，前途远大，千万不要轻信男人甜言蜜语的爱情。”
　　
　　蓝苹把我当作政治上比她幼稚的小伙伴，有一次神秘兮兮地告诉我如何对付特务跟踪之类。后来到快离开上海以前，我才从领导我的人那里知道：她也不过是和我一样在一所以女青年会名义办的女工夜校教课，她是在沪西，我是在浦东。我每星期有一次或两次晚上，换成女工装束，搭黄浦江渡轮到浦东工厂区。上课教点文化，宣传反对阶级剥削和抗日救国的道理，教唱革命歌曲，女工们很爱听。有一次还参与鼓励罢工，周围都有便衣特务，很紧张。想来蓝苹也和我一样，但我们在一起从不谈这个，只谈艺术戏剧、如何开展俱乐部的工作等等。

　　有一阵她住的地方离我家很近（她经常换地方住），常是约好同去俱乐部开会，先到我家———善钟路上一座花园小洋楼，我父亲———法院庭长的公馆。我几次提出要到她的住处去都被推辞。只有一次大约是为了取东西带我去了，记不起那路名，很旧的弄堂房子里，一间简陋的亭子间，还有一位记不起名字的女演员和她同住，我才知道她的生活很穷苦。

　　就在1936年的“三八”节前，妇女救国会沈兹九、钱俊瑞等领导布置下来搞一次妇女大游行。那时正是北京的“一二·九”学生运动掀起了抗日高潮，上海首先响应的行动就是这次“三八”节妇女大游行。我和歌三代表青妇俱乐部参加了一次秘密商讨会，是在一处颇像样的人家的客厅里。结果竟然命我为大游行的总领队。大概就因为我是初出茅庐的新面孔尚未被特务认识，加以我的父亲是法院庭长，即使被捕也好营救吧。“青妇”的任务要发动全体数百会员和靠会员再发动其他女工、学生或各界妇女参加。同时“青妇”还担任在北四川路青年会搞一次游艺晚会纪念“三八”节。我们回去和波儿、蓝苹商量，决定演出只用一个女演员和一两个配角的独幕戏《婴儿杀戮》（作者日本人，田汉译）。蓝苹一口答应演那个杀死自己婴儿的失业女工。从排戏到张罗服装道具布景灯光等，都由她担起来，当然还有俱乐部的其他人和她配合。这时蓝苹已和唐纳住在一起。

　　大游行很成功，当然不止是“青妇”发动的人，所有各界救国会都动员了妇女参加，其实男人也有不少。先在北四川路横滨桥那里集合，大概足有300多人，沿途喊口号还有行人加入，浩浩荡荡到了邮政总局附近就遇到军警阻拦，相持一阵，没有开枪，终于冲过去，从外滩经南京路已有千余人，国货公司一带沿街楼上站满了人响应喊口号，还有人往下撒传单。沿南京路向西直到静安寺才散。一整天，这时我已筋疲力尽，只能就近回家。原来还约好蓝苹，我晚上去看她的戏，也没能去。

　　这之后不见蓝苹来。有人说那天她下了妆还发高烧。过了一星期仍不见她来，波儿托人去找她，锁了门，房东说几天没回来。后来知道她跟唐纳去了苏州，唐纳的老家在苏州。

　　大约一个多月以后，报上登出三对影剧明星去杭州六合塔下举行婚礼。即赵丹与叶露西、顾而已与杜小鹃、唐纳与蓝苹。同去的有证婚人沈钧儒、介绍人郑君里和李清。一时大小报画报新闻照片满天飞。更轰动上海的是一周以后，据说是应影剧界友人的要求，在八仙桥青年会举行茶点婚宴。一流明星如胡蝶、舒绣文、金山、王莹、陈波儿、郑君里……等全到场。余兴有女高音歌唱家郎敏秀的独唱，还有孙师毅为此作词吕骥谱曲的合唱《六和婚礼进行曲》。词中有：“六和塔下影成双，决胜在情场，莫忘胡虏到长江……共起赴沙场……”等等，不忘宣传抗日。

　　之后蓝苹有一段很少来。我们以为她去度蜜月，谁知不到一个月就发生婚变，和唐纳闹翻，她跑回济南，唐纳追到济南，在旅馆自杀被救……报上弄得满城风雨，尤其是小报，多数是对蓝苹“水性杨花”的嘲讽和责难。可陶行知先生却发表一首长诗，使我们略为宽慰，题为《送给唐纳先生》，据手边资料，录其中两节：

　　听说您寻死，我为您担心。您要知道蓝苹是蓝苹，不是属于您。如果您爱她，她不爱您，那是已经飞去的夜莺。夜莺比不上燕子，她不会再找您的门庭。与其拖泥带水，不如死了您的心。

　　为个人而死，死得不干净。只有那民族解放的大革命，才值得我们去拼命。若是为意气拼命，为名利拼命，为恋爱拼命，问我们究竟有几条命？

　　但是后来她终于又和唐纳和好。可和好之后又分居。这时我们又见到她来了，记得散会以后单独和她出来时，我还问过她，一提起她就很激动，骂唐纳，又不愿说细节。对小报上对她的刻毒评论恨得咬牙切齿。我对她还是很同情，也只能用幼稚的革命人生观大道理劝慰她。当时正发生阮玲玉因“人言可畏”而自杀的事件，轰动一时。她说：“你们放心吧，我绝不会像阮玲玉！”

　　我们也都相信她和阮玲玉不同。阮玲玉刚刚演了蔡楚生导演的《新女性》，女工们唱的主题歌当时很快流行，我们都会唱，还教女工夜校的学生唱。阮玲玉过去都是演资产阶级小姐少奶奶或妓女一类的形象；《新女性》是她第一次转变戏路。我们都认为她是很可惋惜的珍重自己艺术道路的好演员，但她还不属于我们的革命阵营———中共领导的左翼文艺圈子，也就是后来被江青痛斥为叛徒特务的“四条汉子”周扬、夏衍、田汉、阳翰生等人所领导的。

　　业余剧人协会演出《武则天》后，就排《大雷雨》。章泯导演，蓝苹全心投入去排戏，饰演女主角卡特琳娜，男主角是郑君里，叶露西演第一女配角瓦尔瓦拉。这时她很少到俱乐部来。后来她见到我时曾对我说：她演娜拉时，就好像演她自己，在台上自在极了，她与娜拉没有距离。可是演这个卡特琳娜，那么娇柔，富于幻想，那么忧郁，后来又反常自杀，真是和她的性格完全不合。可是导演却严格要求，对她说：一个演员如果只能演他自己，就绝不能成为好演员。看得出她对这个导演很信赖，很服帖。当时我还不知道她又和章泯恋爱，也许这时还未成熟。

　　在业余剧人协会我见过章泯多次，中等身材，一套旧西装，显得苍老。不大说话，很深沉。和那个高高的、风度翩翩、对人和气的唐纳完全不同。章泯的名气也没有蔡楚生、史东山等叫得响，但在话剧界行家中公认他对戏剧的修养和导演的才能一流。

　　《大雷雨》的公演已是1937年初。渐渐圈内人传出蓝苹和章泯甚至秘密同居。唐纳又发生第二次第三次自杀。章泯是众所周知早已结婚并有个八九岁的儿子，蓝苹当然也知道。于是各种流言蜚语又成为报屁股的好材料，甚至恶俗刻毒的论者说：有的女演员不惜以上床的代价勾引导演以换取上台当主角的机会。当然这样的例子不能说没有，无论是在上海还是在好莱坞。但是据较知情人的了解，章泯从最初主动找蓝苹饰演娜拉时就已赏识她，两年以后又排《大雷雨》，两次合作中的默契产生爱情也是很自然的事。当然，破坏家庭造成悲剧是两人都有责任的。终于，章泯紧接着排完赵丹和俞佩珊演的《罗米欧与朱丽叶》之后，没等上演，就悄悄离开上海。不久蓝苹也去了延安。后来章泯到了重庆又和妻子复婚。而“文革”中所有与当年蓝苹有关的朋友全都遭殃，连帮她工作很久的女佣秦桂珍都不能幸免，惟独章泯竟然无事。

　　以上大概就是蓝苹在上海时期的全部生活故事。她当时的出名，与其说是由于作为一个明星的地位，不如说更多的是由于这些闹得不可开交的绯闻。自然，绯闻也不是她为出名而有意制造的。她确实想用功演好戏，甚至对电影兴趣也不大，只是一心一意要在舞台上大显身手。虽然她是属于那种底子不厚却心比天高的女子，但我敢说她绝没想到日后会把整个中国当作大舞台，叱咤风云，演出惊天动地、遗臭万年的大戏。

　　许多从30年代知道蓝苹的人，后来谈到或写到江青，都是谈虎色变，说她从早先就是个野心勃勃、阴险狠毒、自私无情、虐待狂、玩弄男人的女人。说实话，我可没看出来。

　　然而江青果然就是蓝苹，即使她后来忌讳，最好不承认这个名字。

　　也许作为一个女人的原始性格的某些特点，如虚荣、泼辣、逞强、嫉恨、叛逆……始终存在于她的血液中。

　　但是，蓝苹远远还不是江青。

　　从蓝苹到江青，从1939年成为毛夫人直到成为“文革”小组长、旗手，是有个复杂的渐变过程的。