人们说，诗人多情也滥情。很少有诗人自始至终只有一个女人。戴望舒在诗人里，显然属于异类，他从没抛弃过女人，为何却总被女人抛弃呢？看看戴望舒怎么过日子的，就会明白怎么回事了。
戴望舒被施绛年抛弃后，很长时间郁郁不得志，为了排遣心内的忧愁，他与朋友刘呐鸥、穆时英以及杜衡开始密切往来。
朋友们都知道戴望舒失恋了，心情不好，可又不知怎样能让他开心。穆时英想情感的事还需情感来愈合，便对戴望舒说：施蛰存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要见见？
戴望舒没抱什么希望，没想到见到穆时英的妹妹穆丽娟时，他还是意外了一下。穆丽娟性格温柔，长相比施绛年漂亮多了。
穆丽娟初中毕业，学历不高，但却非常喜欢文学，受哥哥的影响很喜欢读一些鸳鸯蝴蝶派的小说，对诗人更是仰慕万分。她读过戴望舒的诗，从没有想过有一天会见到他。这让穆丽娟很兴奋。
戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了忘记施绛年。八年的感情毁于一旦，他最不甘心的是会输给一个冰箱推销员。冰箱推销员有什么好，不就是经济好一点吗？因为不甘心，他总不能放下，放不下心里的伤害就成了一种凌迟。
见到穆丽娟，他开始转移自己的注意力。只有迅速忘记施绛年，生活才有可能继续。
戴望舒和朋友聚会，教大家打桥牌，是他在法国时的玩法；有时也和大家一起去跳舞。每次见戴望舒，穆丽娟都非常快乐，她觉得和诗人交往很有意思。
他们熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江湾公寓的租屋里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，他们加深了了解。
这时的戴望舒已与徐志摩、闻一多齐名，自从他的《雨巷》问世后，慕名他的姑娘不知有多少。面对盛情的女人，戴望舒很露怯。他自卑于自己的麻子脸，觉得自己毫无魅力，不然8年的初恋为何会失败？戴望舒在退缩中，身边并没有什么关系复杂的女人，除了穆丽娟。
戴望舒能与穆丽娟培养出感情也是不易的，加上穆时英的撮合，他们交往半年后就订婚了。
没有订婚仪式，戴望舒只给穆丽娟买了一只钻石戒指。
1936年，戴望舒在上海四川路的新亚饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。这一天，天气很炎热，戴望舒的父亲去世还未满一年。按说，这个时间是不宜嫁娶的，戴望舒却怕夜长梦多，再过个一年半载，穆丽娟也会如施绛年一样跑了。
戴望舒对自己不自信到极点。守孝未完，便匆忙迎娶了穆丽娟，这样看来他还是很在乎这场婚姻的。可是他的婚后表现，却很难让人认同他对穆丽娟的珍惜。
结婚之初，戴望舒还会带着穆丽娟去新亚茶室与文友们饮茶，或者一起跳舞，女儿戴咏素降生后，他们就很少一起出去了。
新婚的甜蜜之后，穆丽娟发现诗人的生活并不浪漫。戴望舒每天就是看书读书，很少说话。那时穆丽娟二十岁还不到，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不适应这种生活。
戴望舒本来就不是个多话的人，所有的心思都在写作上。他不爱交流，也许穆丽娟与他毕竟不在同一个层面上，说些家长里短还行，说文学就见笑了。
就像穆丽娟后来说的，戴望舒永远把写作放在第一位，把妻儿放在第二位。他在家里对她是那么忽视。更让穆丽娟伤心的是，她感到自己与戴望舒越来越不平等。他从未把她当成一个成熟的女人，每回家里决定事情，比如搬家、买东西，他都不与穆丽娟商量，全部是自己作主。
让穆丽娟更感不快的是，戴望舒为《初恋女》写的词：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。
这首歌的广为传唱让穆丽娟很伤怀。用戴望舒外甥女钟萸的话说：穆丽娟认为幽兰是指施绛年，他心里想的。穆丽娟是蔷薇，有刺的。
也不怪穆丽娟这样想，初恋总是一个人最难忘记的，特别是得不到的初恋。对于施绛年，戴望舒付出了太多的感情，所以总会在不如意的时候，想起这个女人。
戴望舒与穆丽娟年龄上的差距，文化上的差距，随着岁月的流逝，越来越成问题。沟通变得一种奢望。
1937年抗日战争全面爆发。为了避难，戴望舒带着全家人从上海搬到香港。来香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求被完全忽视。
穆丽娟说：他是他，我是我，我们谁也不管谁干什么，他什么时候出去，回来，我都不管，我出去，他也不管。
至此，戴望舒给穆丽娟的婚姻，已让她委屈万分。穆丽娟家庭温暖，是惟一的女孩子，受尽宠爱，哪里想到会在戴望舒这里受委屈？穆丽娟越来越无法忍受。戴望舒浪漫的诗歌与琐碎的现实，形成了鲜明的反差。
戴望舒与穆丽娟的情感危机，在乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。
1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海四马路被国民党特务刺杀身亡，戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。更过分的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。
穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。
为此，穆丽娟特别生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟十分伤心，为没能见到母亲最后的一面。
穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。
戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。
戴望舒赶去上海，找穆丽娟回家，穆丽娟自然不肯。巧的是，在上海穆丽娟陷入到一段新的感情里，一个大学生爱慕她，天天追求她，如火如荼。有了对比，穆丽娟才明白，原来爱情也可以是这样，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒就更加完了。
戴望舒看穆丽娟心意以定，失魂落魄。这时还出了一个小插曲，胡兰成知道这件事来找戴望舒，说只要戴望舒答应留在上海办报纸，他一定把穆丽娟给戴望舒找回来。戴望舒想了想，虽然心中痛苦，还是拒绝了胡兰成的要求。
就这样，戴望舒失望地回到香港，离开施绛年时那种偏执的念头又冒了出来，他像个负气的孩子，又一次要用毁灭自己来表达内心的不满。
这是戴望舒与穆丽娟结婚的第5个年头。他在香港寂寞的深夜，写下了绝命书。戴望舒自杀了，在危及中被朋友又一次搭救。
穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情，5年的婚姻生活让她太痛苦了，在被大学生追求的日子里，她虽然没有回应，但是感觉到自己作为一个女人的虚荣，女人就是要被宠被呵护才快乐。以前，穆丽娟不懂，觉得鸳鸯蝴蝶派的小说是浪漫的，那个雨巷里结着丁香般愁怨的姑娘是浪漫的，觉得和诗人在一起生活就是风花雪月。却分明不是的。
穆丽娟也不明白，为何戴望舒写的出那样浪漫的诗行，在生活里却表现得那样索然无趣？还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年埋葬？
女人在对婚姻感觉不如意时，总会乱找原因。事实上，戴望舒还是非常希望穆丽娟回心转意的，他一直等她了很长时间。
1941年，戴望舒还做了最后的挽救。他将写了两年的日记寄给穆丽娟，里面处处流露着对穆丽娟的思念之情，还做了一本相册，选的照片也很温情。戴望舒说：“丽娟，看到了这些的时候，请你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我们这里来，不要忘记我们。”
穆丽娟再也没有回头，她是不会回头了，想一想再要回到那样枯燥的生活中去，她就怕。她怕与他没话说，怕他整日埋头在书本中，也怕他从不把她当一个成熟的女人，万事都不与她商量。
穆丽娟想，还是自此各奔东西吧。
穆丽娟的不回应，终于让戴望舒死了心。他不情愿又必须地寄出了离婚契约。值得一提的是，戴望舒在香港与一个比他小26岁的女子杨静结婚，也是没过几年，杨静便弃他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的结局。
想想，还是戴望舒处理婚姻有问题吧？与他相识的女子，最初个个爱他，以为与他在一起便能享受到所有的浪漫与呵护，哪知他根本是个工作机器，那样毫无情调的刻板生活，最终吓跑了身边的每个女子。
只可惜，戴望舒自杀了几回，爱情还是变成一潭死水，再也没有半点微澜。
发表评论