在多数人眼里，陆小曼的身份，一直定格在“徐志摩遗孀”这层附属关系上。甚至连徐志摩的死，都与她有着很大干系。她也不辩解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交场所，慢慢淡出交际圈，日渐被人遗忘……
后来，陆小曼的母亲与人言，是徐志摩害了她女儿。作为母亲，自然心疼自己的孩子，她自会怪罪——因为他的介入，女儿的人生从此改向，导致后来备受非议，以致困顿不堪……徐志摩坠机身亡，出来写悼念文章的，不是徐志摩的朋友，就是林徽因的朋友，一律将矛头指向陆小曼，总之，大家一致认为，是她的挥霍无度，导致了徐志摩沪京两地奔波，以致出了人命。那些报章上的悼念文字，相信陆小曼是看过的，她一直采取缄默的态度，将这个无辜的大包袱背了大半生。
陆续看过一些传记文章，其中，林徽因弟弟林宣这么讲徐志摩：“他到香山跟我姐叙旧，舒舒心气。他还说了很多陆小曼的不是。陆小曼也有优点嘛，他都不提。”林宣嫌徐志摩讲得夸张，且毫无自省之意。当然，在林面前自然要讲些妻子的不是，以显得和林近……看到这里，我深为陆小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何况林徽因的弟弟林宣？凌叔华同样在致友人的信中替陆小曼辩解过。徐志摩那次从上海匆匆赶往北京，并非去赶场教书赚钱养家，而是赶着去听一个人的演讲。那个人正是林徽因。直接导致徐志摩坠机的，应是这场演讲。他要去捧旧情人的场——怎么到了报章上，都成了陆小曼的不是？
那时节，文人的话语权实在强大，叫人百嘴莫辩。一个落势名媛，就这样生生遭众人欺辱，有相干的，也有不相干的。小说《太太的客厅》明明讽刺的是林徽因，到末了，面对各方猜测，主人实在憋不住，赶紧出来自揭，也多半是怕得罪了人缘颇众的林，生生拽进来陆小曼，说该小说根本就是讽刺陆的。一个女子落了势，连不相干的人也来插一刀。即便陆知道这事，也只有冷笑的份，不值得计较。徐志摩生前死后，出入他家上海客厅的少有文人，无非翁瑞午之流，再也就是些京剧票友，都是些在当时文人眼里不入流的角色，有什么高谈阔论？这事实在荒唐。一个人一旦沉寂，谁都可以来踩一脚，甚至不惜拿你当替死鬼。
陆小曼并没有被人世的霜刀雨雪击垮。后来，她从丧失徐志摩的阴影里走出来，重新捡起一支笔，写过长篇小说，写过散文。后来，又把那支画笔拾起，重新拜师学艺，潜心绘画，专攻山水，直至一九四九年后被上海画院吸纳为画员，做起了专业画家。翁瑞午死后，她没有收入来源，渐渐地，靠绘画为生。她再也不是文人眼里的交际花。原本一个才华横溢的女子，落得如此收场。她常常一个人寂寞地在家看英、法原版小说，因为没有儿女，跟堂侄女陆宗麟来往密切些，晚年的饮食起居都得益于这位堂侄女的照顾，直到她死。
陆小曼职业画家的身份一直被遮蔽着，她的一生都活在徐志摩坠机的阴影里，更包括不见容于公公徐申如的法眼。她从不辩白，只默默整理先夫作品集，临死都不忘嘱咐堂侄女陆宗麟，一定要把那些尚未出版的徐氏文集妥善保管好，以便日后交给有关部门。徐志摩的许多日记，因各种原因，后来未能面世。据日记中透露，那时的陆小曼已经同意他的要求，择日搬去北京长居。只是他们都没等到那一天，并非外界疯传的陆小曼不肯迁居北京。
当徐死后，作为公公的徐申如每月寄一些银两给这个守寡的媳妇度日。当某一天，徐申如得知一个叫翁瑞午的人已经住到了媳妇家，断然拒绝提供生活保障。实则，那时节，翁与陆不过是一对抽鸦片的难友，又同好京剧，切磋晚了，翁索性留宿陆小曼楼下。当他得知徐申如的决定，索性赌气跑到楼上搭铺。日后，他负担了陆小曼的一切开销。这些事，都是陆亲口对她身边友好说的，应该不妄，也无须遮掩。这样的事，以现在的眼光看，也颇“有辱门风”，何况当初？连胡适都写信规劝她，快快离开翁瑞午。基于朋友的道义，胡适总觉着，作为诗人徐志摩的遗孀，跟一个不入流的男人混在一起，难免有辱先夫惠风。
陆小曼没有听从胡适的劝告，偏偏一意孤行。她说：对翁瑞午只有感情，对徐志摩才是爱情。这话，让人信。翁瑞午死后，当年驰骋北京社交界的名媛领袖，终于戒掉抽鸦片的恶习，一技傍身，做回独立的自己，她不再依靠任何一个人。
我对山水国画，素无好感，主要是受不了那种处处彰显的大气魄。我一直主张自小格局里看大气象，所以，一直回避着国画山水。直到看了陆小曼的山水，才慢慢转变些初衷。说来也是曲折的。
我是先知道她这个人的经历，然后有了抱屈之心，继而为她的缄默折服。这个女人，她默默担着难处，不与人言，然后发愤用功，寄情山水。由于多病，她从不出门，无从谈起饱览山水风光。她就一个人默默地呆在家里，把心中的山水泼在宣纸上，有病多无处寄的凄凉——我认为自己彻底懂得了她。所以她的山水画，入了眼。不比张大千、黄宾虹等大师，他们一生中的大多数时间都在饱览名山大川的途中度过。陆小曼没有这么幸运，她的绘画，一直靠自己的悟性和想象力，这分外艰难——面对没有根基的吟唱，是多么寥落寡合。
一个弱女子被人误解终生，她也不以为意，而是跳脱出来做自己的事。1965年4月3日，她在上海华东医院病逝，六十三岁。朋友送她的唯一一副挽联上写道：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在；
出笔多高致，一生半累烟云中！
写这副挽联的王亦令真是懂得她。一个人一生能遇着这样的一位朋友，也是值得的。
陆小曼晚年还在跟好友赵清阁唠叨：志摩要是不坐那架小飞机就好了……这个小老太爱了徐大诗人这么些年，却一直背着挥霍无度的非议，她都甘愿认了。只是，她的丈夫坐那架小飞机并非去赚钱养活“挥霍无度”的她，而是赶着给旧情人的演讲去捧场……作为妻子，她能不明了？只是她不愿提及，默默地把一切都咽下去，保持了端庄和体面。作为局外人的我，都禁不住替她愤然。
回头说她的山水，是瘦的，壁立千仞的山高谷狭，衬着寥寥几棵树，放眼望去，一片苍茫，像人的心境，迷蒙着，有大哭的冲动在里面，但偏偏忍住了泪水。陆小曼的山都是远山，与人世隔着一层，不是热山闹水，是冷的，寒的，拒人的，唯独树离人近，可以伸手触摸，画上有许多前辈大家题识。她不言语，只拿起一支笔泼墨，浓淡相宜，洗尽铅华，还是女作家赵清阁说的，自从徐诗人死后，她没有再穿过一次红旗袍。那么，她笔下山水的冷，则是理所当然的了。
原来国画山水可以这样来呈现，它纠正我以往的偏见，这并非墨的堆积，美的东西不在名山大川，不在大写意大泼墨，只要将一颗心融进去，自有气象旁逸而出。
看陆小曼的山水，适合初春的时候，万物尚未醒转，或许一个人来到郊外，不见青绿，然后郁郁地回来，在灯下一张张翻陆小曼的山水册页，渐渐地，有了安慰。这哪是看画呢，分明是循着一个才华出众女子的心迹，重走一遍内心历程，它是冷的，逼仄的，委屈的，可也分外有力。人活一口气嘛，古话这么讲。可是，这口气，也长也短，还是张爱玲悟得透：长的是磨难，短的是人生。一口气，不会长过百年，还较什么劲啊，索性都不在乎了，于是埋首专攻山水。她们各自在自己的世界里成全自己。
人是要成全的，不能老堵着，一堵，气就会不顺，这是中医的理论，用在人生里，也恰当得很。
1956年，陆小曼与王亦令合作翻译了《泰戈尔短篇小说集》、勃朗特的自传体小说《艾格妮丝·格雷》，还合编了通俗故事《河伯娶妇》……除《河伯娶妇》得以出版以外，前两者因各种原因都未能顺利出版，日后，手稿也随之遗失。要说才女，她是担得起的，绘画、翻译、写作，哪一样她不干得有声有色？比起别人的风生水起，只是她的才女身份被命运生生遮蔽了。她留给人们的，更多的是，二三十年代北京社交界的交际花、王赓的前妇、徐志摩的遗孀……任凭你怎样才华出众，都洗不了这三重大山的阴影。
比起男人来，女人永远处于弱势，才女也不例外。明聪貌绝的陆小曼，到末了，却落得非议满身寂寂而终——还是那句话，女人的出色，大多没有好收场，像林徽因那样的，人人赞，人人夸，实在是个异数。
发表评论