四大才女的最终冰心（1900生）跟林徽因（1904生）是同乡，祖籍都是福州人，在当时的文化圈里也都很有魅力，有许多共同的朋友，两人夫君吴文藻和梁思成还是清华的同事。低头不见抬头见，按理说两人做到和睦相处应该不难，让人料不到的是，两人却有着芥蒂和积怨。
林徽因以一位才女的形象渐进人们的视线，她在建筑界功绩卓著，曾参与过中华人民共和国国徽的设计；她还是位诗人，在文学界留下杰作，而且她容貌出众，举手投足间洋溢着贵族气质，让她赢得许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对她的为人做过这样的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”
难道仅仅因为林徽因的女性朋友少，才和冰心产生积怨？林徽因与冰心的芥蒂应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始。
梁思成、林徽因夫妇
梁思成和林徽因搬到北平的总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时知识界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些人聚集在梁家，高谈阔论，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，所说的观点很是让人叹服。慢慢地，梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。
而冰心小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”，冰心在小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，是天生的一个‘女人的男子’。”而林徽因就有一个学名叫再冰、小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。
冰心
林徽因是何等聪明之人，冰心的公开讥讽，聪明而孤傲的林徽因怎能容忍，“结怨”势在必然。于是，好强的林徽因送了冰心一坛醋。彼时，她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”此举的确刺痛了冰心的自尊心。
对于这一趣事，李健吾得出的结论是：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她(林)缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题(都)感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。
林徽因
冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，至于犯这样的错误吗？
一篇文章，一坛醋让两个绝代才女反目，似乎已经有很多可以例证了。但陈明远则反对她俩是仇敌的说法，他指出，1987年冰心写《入世才人灿若花》，列举五四至今的著名女作家，文中赞美林徽因，还提起这次聚会说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”也就是说，冰心垂老时欣赏林徽因文如其人——俏美灵秀。这四个字恰如其分！况且以冰心的气度，也不可能因此就结下仇怨。
参考书目：
《林徽因的一生》作者：陈学勇；人民文学出版社
《1937—1984梁思成、林徽因和他们那一代文化名人》作者：岳南
《林徽因与冰心曾结怨成仇吗？》作者：陈明远
发表评论