万茜《柳如是》剧照
著名的“秦淮八艳”覆盖着一大堆好玩的感情故事。看看柳如是这点儿闺房传奇就非常清楚了。如果说，柳如是被周道登霸占时，她尚属没有行为能力的小屁孩儿，那么，流落风尘之后，她的爱情生活才算呼啦一声，拉开了大幕。柳如是目光炯炯，她压倒一切的心愿，便是嫁个意中人。她柔情似水，堪比同侪，处理婚姻大事，却比其他人更冷静，也更干脆。
第一位帅哥便是宋征舆。他和柳如是同岁，刚一接触，就迷上了这位才貌双全的秦淮名妓。很奇怪，古代中国善解风情的美女、善解人意的才女，大多充斥在灯红酒绿的妓院里。宋征舆写诗也很内行，他读过柳如是一首《赠宋尚木》，诗中说：“峥嵘散条纪，慷慨恣霸王。与论天下事，历历为我伤。”这些词句，充满了阳刚之气，哪像女子那种纤细、柔弱的笔调？宋征舆惊叹不已：“凡所论述，感慨激昂，绝不类闺房语。”崇拜，很快就转化为倾慕，宋征舆开始大献殷勤。与此同时，柳姑娘对他也动了心。彼此正处得火热呢，宋家老人，站出来训教了：“你想从花街柳巷里讨老婆，没门儿！”宋征舆争取了无数次，最终还是绝望了。接下来，双方“拉锯”，终究未能达成妥协。
官府一张告示，逼柳如是跳出了僵局。为整顿治安，没有松江户籍的流动人口，务必限期离开本地。柳如是没有当地户籍——留，还是走？这事儿得跟宋征舆商量。谁也想象不出当时两人“商决”的场面。《柳如是别传》里说：当时的气氛非常古怪，“（柳）置古琴一张，倭刀一口”，劈面就问：“为今之计，奈何？”这哪像情人商量事儿？倒像仇家最后通牒。宋征舆刚说了一句“姑避其锋”，柳如是便勃然大怒：“我与君自此绝矣！”一句话，散！不等对方答言，她又“持刀斫琴，七弦俱断”。显然，这种极端的分手方式，柳如是早有准备。“泼妇”嘴脸，叫宋征舆惊愕、丧气。
闹到这种地步，陈寅恪先生还替柳如是说好话呢。他在《柳如是别传》中写道：“（柳）鄙辕文（宋）之怯懦、不肯牺牲。出此激烈决绝之举，亦事理所必至。”常言道：“婊子无情，戏子无义。”柳如是身上没有女子的阴柔气、脂粉气，却沾染着浓郁的“青楼气”：其一，枕边不可缺男人；其二，绝不为谁，一棵树上吊死。她果断地“踹了”宋征舆，随后，朝另一位“新欢”主动靠拢。
柳如是看上了松江才子、“云间孝廉”——陈子龙。陈所受的教育，更系统，更专业，《明史·列传》夸耀他：“生有异才，工举子业，兼治诗赋古文。取法魏晋，骈体尤精妙。”据说，他写诗号称“云间派”，而且，此人侍奉亲至孝，故名“云间孝廉”。陈子龙比柳如是整整大10岁，早在崇祯元年，也就是1628年，他已和邵阳知县的张轨端的女儿结婚了。后来，又纳蔡氏等人做妾。不管从哪方面说，柳如是也配不上陈子龙。起初，陈子龙非常瞧不起柳如是。偏偏柳如是心比天高，由于她过分倾慕陈子龙，不惜，主动投怀送抱。这个“文雅的女人”，戏法多着呢，比如，别出心裁地写“求爱信”，她为陈子龙作过一篇《男洛神赋》。再如，追到人家身边联络感情。她曾女扮男装，亲自找到陈子龙寓所，且顽皮地送进一张名片，自称“女弟”……
英雄难过美人关，何况陈子龙这种青年俊彦？有文化的妓女，对他施了有品位的手段，那些风流才子似乎更受用这种“风雅的勾引”。柳如是强攻，陈子龙很快就当了俘虏。随后，他就害上了深深的“相思病”。家里妻妾成群，他也懒得理会，一门心思，眷顾外边那位“红颜知己”。即便过春节，也魂不守舍，眼前，柳如是的苗条身影，像水波纹儿一样，晃来荡去。崇祯六年，腊月底，陈子龙写了一首很露骨的《癸酉长安除夕》：“去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见。梅花彻夜香云开，柳条欲系青丝缠。”
早在崇祯五年秋天，柳如是离开苏州那会儿，陈子龙就开始犯病了，他在诗中怅惘地写道：“何妨放诞太多情，已幸曾无国可倾。却信五湖西子去，春风空满阖闾城。”江南名妓变成他笔下倾国倾城的西施，刚离开人家几天，就跟丢了魂儿似的。柳如是的如意算盘，打得恰到好处。捱到崇祯八年，两个有情人，总算正式同居了。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”在这段日子里，柳如是生活得非常幸福。据陈寅恪先生考证，他们的“爱巢”，就设在松江南门外阮家巷的“南园”，那是一处幽雅、僻静的私人别墅。当时，陈子龙正忙着张罗“几社”，这个学术组织，政治色彩强烈，入门条件也非常苛刻。据说，“非师生，不得入社”，一旦成为社员，彼此便亲如兄弟。陈子龙属于几社“小字辈”，但他“精通经史，落笔惊人”，因此，被尊称为“几社六子”。他偕柳如是同居的南园，便成了社员集会之地。这个青楼女子，直接见证了“家事、国事、天下事”，为她将来“重气节，守大义”的处世原则，提供了思想营养。
据《柳如是别传》记载：“南园之宴集，复是时事之座谈会也。河东君之加入此集会……其所参预之课业，当为饮酒赋诗。其所发表之议论，自是放言无羁。然则，河东君此时之同居南楼，及同游南园，不仅为卧子（陈子龙，字卧子）女腻友，亦认为几社之女社员也……”后来，柳如是“转具沉湘复楚之志”，绝非一朝一夕、一促而就；而是她日积月累，慢慢成长的结果。
柳如是亲亲热热地挽着陈子龙，在南园的月色晨曦中，见习政治、温习学术。一方面，她眼界大开，心智益增，日渐成为一名出色的女外交家、老到的社会活动家。另一方面，她和陈子龙的恋情曝光，陈家妻妾，联合抵制“妓女进门”，就连他家老人都双手反对。柳如是惊恐地预感到，当年，宋征舆没有勇气跨越“妓女门”，如今，陈子龙很可能重蹈覆辙。果真如此，她梦寐以求的婚姻，便永远是个美丽的泡影。这张“空头支票”，接，还是不接？这趟“末班车”，等，还是不等？
对这份来之不易的感情，柳如是由衷地眷恋。她舍得“踹”宋征舆，却舍不得陈子龙。正当她左右为难的时候，搅局者终于出现了——陈子龙的妻子，忽然跨进了隐秘的南园。据王澐《三世苦节传》记载，陈夫人张氏“生而端敏，孝敬夙成”，被“三党奉为女师”。这样一个“政委”式的模范妇女，居然不反对丈夫讨小老婆，甚至亲自张罗，给陈子龙物色小妾。她选中的女子，当然是正儿八经的“良家子”。柳如是这种娼妓名流，绝对不予考虑。张氏投了反对票，她身后还有陈子龙的奶奶撑腰。奶奶从小抚养陈子龙，老太太等于全家的灶王爷，陈子龙对老人家一贯俯首帖耳、言听计从。妻子和柳如是短兵相接，陈子龙只得皱着眉头，痛苦地夹在中间。双方斗法，令他极为反感。
崇祯十年，陈子龙撇下松江这个烂摊子，匆匆赴京，考进士去了。他和柳如是，也就不清不楚地“掰”了。苏州人顾苓，曾是钱谦益门生，他曾近距离接触过柳如是。这位知情人写过《塔影园集·河东君小传》，他开头儿便说：“（柳如是）适云间孝廉为妾，孝廉能文章，工书法，教之作诗写字。婉媚绝伦，顾倜傥好奇，尤放诞。孝廉谢之去。”这才叫轻描淡写呢。什么叫“适云间孝廉为妾”？柳如是根本就没有嫁给陈子龙，顶多算个没有任何名分的“小三”，或者“小四”。“孝廉谢之去”倒不假，更深层的原因，或为家庭阻力？或为社会压力？还是什么别的？
这件事儿，该从两个人身上找责任。
其一，陈子龙对女色非常贪婪。家中已有一妻三妾，外边还要霸占柳如是；当然，他“玩火”为取乐，绝不想“自焚”。当各方压力落到肩膀上，他最先舍弃的还是柳如是这个“外妇”。为一名烟花女子，拆散现有的家庭，甚至毁灭前程，太不划算。
其二，柳如是青楼习气难改。她惯于眉来眼去，把身边那些男人，当小鱼儿钓。她依仗自己“婉媚绝伦”，时常耍点儿小手腕儿，背地里“放诞”。碗里占一个，眼里看一个，心里还想一个……柳如是这种毛病，就是“纵欲”加“性贪婪”。她轻狂、放浪那段日子，和普通妓女没啥区别，既自恋，又自卑。难怪陈子龙中进士以后，总对登门求爱的柳如是装傻充愣，毕竟他已经做官了，日常行为必须格外检点。《大明律》写得清楚：“文武官吏，有娶乐人为妻妾者，杖六十，并离异。”
此外，还着重强调：“流娼，虽非乐人，官吏娶者，与此条同拟。”仅凭这一条，柳如是嫁陈子龙就彻底没戏。
发表评论