《红楼梦》是世界文学史上最具百科全书风范的长篇小说，自然少不了民俗的描写。除了婚丧嫁娶，最热闹的就是传统节日的场景。我们据此而了解到古人怎么过节的，甚至还间接地分享了他们每逢佳节复杂的心情。况且，《红楼梦》的故事框架，常常靠种种节庆构建起来的。节庆是人物性格、人际关系的大检阅。节日的场面很有看头，场面上的人，人的所思所想、所说所做，更值得玩味。
譬如，第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》，就写到中秋节。苏州阊门外十里街仁清巷的乡宦甄士隐，中秋佳节家宴已毕，又在书房另外摆了一桌酒席，亲自踏着月色来隔壁请寄居在葫芦庙里的落魄书生贾雨村赴宴。贾雨村此前看上了甄士隐家的丫环，虽眉目传情，却无缘结识，倒成了一桩悬而未决的心事。正值中秋，举头望月，越看越像邻家的美女，酸甜苦辣涌上心头，信口吟成一首诗：“未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回头。自顾风前影，谁堪月下俦？瞻光如有意，先上玉人楼。”唉，他心目中的婵娟就住在隔壁，却显得比月亮还远。又思及平生抱负，苦未逢时，乃对天长叹，复高吟一联：“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。”读者可别小瞧了这副对联，无形中预兆了黛玉与宝钗未来的命运。
甄士隐登门相请，恰听见贾雨村吟诗，顿觉自己没看错人：这个书生果然抱负不浅。便笑邀：“今夜中秋，俗谓团圆之节。想尊兄旅居僧房，不无寂寞之感，故特具小酌，邀兄到蔽斋一饮，不知可纳芹意否？”贾雨村如遇知音，便随甄士隐到这边书院中对酌漫淡。人生得一知已足矣，天色也变得美好起来：“当时街坊上家家箫管，户户弦歌，当头一轮明月，飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干。”贾雨村内心的狂劲儿，被美酒美景（以及那不在场的美女）催发出来，玩了一场李白举杯邀明月的“超级模仿秀”，对月咏怀：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”好客且爱才的主人甄士隐，立马成了眼前这位狂傲不羁的诗人的粉丝：“妙哉！吾每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可接履于云霓之上矣。可贺，可贺！”亲自斟了一大杯酒相敬。
脂砚斋评点：“这首诗非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”人说一日不见如隔三秋，《红楼梦》里的三秋却如一日般迅速，稍纵即逝。
《红楼梦》作为封建社会的四季歌，写尽了名门望族的春夏秋冬，让读者在季节长廊里亦步亦趋、且走且歌。这部摹画豪门春秋的人物长卷，却是从秋天开始的，又以秋天为结束。从贾雨村与甄士隐联袂把酒共度中秋节开始，又以贾雨村经历了飞黄腾达，最终被削职为民，在迷津野渡与成为道人的甄士隐重逢为结束。中间发生了多少事情？中间又省略了多少事情？都已化作秋风瑟瑟，落叶萧萧。
姑苏城的中秋月，拉开了《红楼梦》的序幕。原本落魄如《聊斋》里赶考书生的贾雨村，在这个中秋节撞上好运气，得到贵人相助。甄士隐对于贾雨村可不只是有一饭之恩，他听说贾雨村想投奔京城应试却苦无路费，当场奉送五十两白银，并两套冬衣。想得非常周到，而且以物相赠时又说得情义双全：“兄何不早言？愚虽不才，‘义利’二字却还识得。且喜明岁正当大比，兄宜从速入都，春闱一战，方不负兄之所学也。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣！”
这个中秋夜，贾雨村见到的月亮是最圆的。天上不仅有月亮，天上还真会掉陷饼呢！贾雨村手上捧着的银两、衣物，是素昧平生的好心人甄士隐慷慨赠送的，更像是天上掉下来的。在人生的瓶颈挣扎许久，他缺的就是这个。缺的就是这能难倒英雄汉的一笔启动费。幸好，甄士隐成为他事业的赞助人。贾雨村收下钱物后虽然仍是吃酒谈笑，心中一定暗喜：自己的人生有戏了！
两人月下对酌至三更方散。甄士隐替贾雨村挑选了进京的良辰吉日：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上。待雄飞高举，明冬相晤，岂非大快之事！”施舍者似乎比接受者还兴奋，美美地睡了一觉。直至日上三竿方醒，还想再写两封推荐信给贾雨村带到京城，以便他在陌生之地能有个仕宦人家投拜、寄居。让人去请贾雨村。家人回来后汇报，葫芦庙里和尚说贾爷今日五鼓就赶路进京去了。也留话托和尚转告甄士隐：“读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。”好个急性子。原本只欠东风，中秋夜借到了东风，一刻也不愿耽搁，立马直挂云帆济沧海。看他那雷厉风行之势，没准真能成事的。
至于贾雨村成的是好事，还是坏事，读完《红楼梦》就全知道了。按照《红楼梦》人生无常的祸福观：好事会变成坏事，坏事会带来好事。贾雨村本人，也不过是棋盘上一只过河的卒子，他能够穿越楚河汉界，全靠甄士隐助了一臂之力。甄士隐做的应该算是好事，可他的善举、义举，却使贾雨村顺利地走上仕途，乃至有了做坏事的资格。
姑苏城的这个中秋节，是无数中秋节中很平常的一个。对于怀才不遇的贾雨村，却是不平常的。他撞上好运。虽然这个好运未来也将带来厄运。这个中秋节是整部《红楼梦》的药引子，不仅使荷戟独彷徨的贾雨村从此饱尝酸甜苦辣咸，还将间接地影响千里之外京城里贾府的命运。原本是荣宁二府局外人的贾雨村，在这个中秋月圆之夜，意外地获得了参予其盛衰成败的可能。那天上掉下来的五十两白银（在贾雨村眼里一定比月亮还亮多了），就是不可或缺的原始资本。
秋天为《红楼梦》提供了一个又一个悬念，又制造了一个又一个转折点。贾府的荣华富贵，是在秋天达到高潮的，又在另一个秋天开始滑坡，体现出颓势。
大观园才子佳人的诗社，起于秋风飒爽之际。那也正是荣宁二府鼎盛之时，富丽堂皇得简直不可一世。第三十七回《秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题》，两盆洁白如玉的秋海棠给少男少女们带来灵感，把新的诗社命名为海棠诗社，首次的比赛就是咏白海棠的同题诗。聚会的地点恰巧又在秋爽斋。薛宝钗的那首“胭脂洗出秋阶影、冰雪招来露砌魂”得了冠军。隔了几次，薛宝钗、史湘云又在大观园摆开螃蟹宴，请贾母等都来赏桂花吃螃蟹，这也是《红楼梦》里气氛最和谐、最有诗情画意的一次聚餐。酒席的下半场就是菊花诗会，以《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》十二题即兴赋诗。第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》，写到佳作前三甲《咏菊》《问菊》《菊梦》俱为林黛玉一人所赋，《咏菊》中两个对仗“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？”尤其巧妙，可谓艳压群芳。贾宝玉趁着兴头又说：“今日持螯赏桂，亦不可无诗。”他果然洗了手提笔写出一首螃蟹诗：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。……”黛玉当场和了一首，结尾两句是“对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”宝玉看了正喝彩，黛玉却一把撕了，令人烧去。倒是宝钗的那首“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳……”被大家评为食螃蟹绝唱。
诗社虽成立于秋天，却散发着青春的气息。那也是大观园的青春期。一群无忧无虑的少男少女，尽情挥霍着年龄所赋予的浪漫与才情。即使像林黛玉这样的忧郁型少女，在那几天里也格外开心，显得很阳光，仿佛心头的迷雾被良辰美景驱除得一干二净。这是无限美好的时光，可惜不能长久。唉，快乐在人生中永远是有限的。
凸碧山庄中秋夜宴
季节轮回，年代更叠，到了第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》，贾府男女老少聚集凸碧山庄赏月，这次中秋家宴却暗含萧条之气。首先是人少了，原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁，还有半壁空着。用贾母的话来说：“常日到还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景不好来的。”脂砚斋评点：“未饮先感人丁，总是将散之兆。”
其次是在玩击鼓传花时，贾赦讲的笑话提到“天下父母心偏的多呢”，让贾母听了疑心，有点扫兴。贾母扫兴了大家自然都高兴不起来。贾赦提前离席归去，下山路上被石头绊了一下，扭了脚脖子。
尤其是后半场，贾母带众人赏了一回桂花，又入席续饮，边听桂花树下乐工吹的笛声。第一曲尚好，当贾母又命拣那曲谱稍慢的来吹奏。“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又生出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐，夜静月明，且笛声悲怨。贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”尤氏讲笑话给老太太解闷，大家都笑不出来，贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。
从这一刻起，书里面滋生出阵阵寒意。从这个中秋节开始，《红楼梦》多了一缕忧伤的画外音，像是笛声，又像是呜咽。那夜的笛声，也许就预兆着未来无尽的哭声吧？《红楼梦》前半部分是笑着的，后半部分是哭着的。前半部分是热闹的，后半部分是凄凉的。如果说前半部分让人温暖，后半部分则倍感冷清。越来越冷清，直至曲终人散。白茫茫一片世界真干净。
“黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姐妹家去，母女弟兄自去赏月等语，不觉对景伤怀，自去俯栏垂泪。”诗社原本约定今年中秋举办诗赛，一起赏月，一起赋诗。可宝钗等人另有安排，诗社活动也就无法举行，大家都散了。只乘下史湘云一人安慰林黛玉，约她去山下凹晶溪馆联句吟诗：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。”二人到了水边，望一会天上月，又望一会水中月，你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤，使史湘云如有神助，吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱，对上一句“冷月葬花魂”。
湘云拍手叫绝：“果然好极！非此不能对。好个葬花魂！”又叹道：“诗固新奇，只是太颓度了些！你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”
“冷月葬花魂”，仅仅五个字，都足以成为林黛玉的精神传记。她无意识地预言了自己的命运。林黛玉短短的一生，先是葬花，接着为花所葬。寄人篱下，家乡远在天涯，林黛玉死后很久都无葬身之地，只能葬于月下，葬于花丛，葬于等待之中。她等待着自己的芳魂能被早日搬运回南方，安葬于父母身边。虽然她在南方已没什么活着的亲人了，可她还是想回去。她的魂还是想回去。
这个中秋节，林黛玉用五个字提前总结了自己的一生。这个中秋节，月亮是冷的。泪水是冷的。心也有点冷了。只是林黛玉还没意识到：更冷的日子还在后面呢。更冷的日子就要来了。此刻，林黛玉只能望见月亮，望见的只是月亮。她望不见：不久的将来，那个躲在月亮后面哭着的自己。
我十二岁时第一次读《红楼梦》，认识了林黛玉。当然，她不认识我。她只比我大一点，也就十五岁左右吧。她似乎比邻家女孩离我更近。大观园就在我家隔壁。我从没有怀疑过这一点。林黛玉是爱哭的。爱哭的女孩尤其让人心软。如今我已四十多岁了，重读《红楼梦》，想看看大观园是否拆迁了。啊，林黛玉还在，还在河边葬花，一点没有长大。我都老了，她为什么长不大呢？也许，爱哭的女孩永远不会长大？再见林黛玉，我硬了的心肠又重新变软。我不仅看见十二岁时梦见过的林黛玉，还找到了那个爱做梦的自己——我没忘掉林黛玉长什么样子，却差点忘掉他长什么样子了。唉，林黛玉还那么爱哭，喜欢过林黛玉的我，却不大敢做梦了。书一旦翻开，就不想合上。可梦一旦合上，就不敢轻易翻开。
从十二岁时写第一首诗，到今天，已三十二年了。这三十二年里，有的朋友生离，有的朋友死别，有的朋友疏远，诗是我交往时间最长的朋友了。十二岁时写的第一首诗，已记不清了。我却经常想起写第一首诗时的自己，就像想起一位小朋友。他只有十二岁，他一直是十二岁，仿佛永远长不大。他在离我很近的地方写诗，不时回头看我一下。他可能觉得离我还很远吧。小朋友已变成老朋友了，可他仍然只有十二岁，正在写人生中的第一首诗。这三十二年里，我写了多少首诗啊，似乎都是为了找回写第一首诗时的感觉，都是为了把第一首诗继续写下去。写诗时我才能不让自己长大，才能拒绝衰老。十二岁时我真勇敢啊，仅仅读过一本《毛主席诗词》，加上一本《红楼梦》，就大胆地写诗了。那是一个贫穷的年代，连唐诗宋词都买不到，这两本书成了我精神上的教材。《红楼梦》讲故事时插入的诗词曲赋，尤其让我领略到古汉语的隔世之美。我最早熟悉的两位诗人，一位男诗人，叫毛泽东，一位女诗人，叫林黛玉。一位是现实的，一位是虚拟的。他们分别使我认识了诗歌中的力与美，浪漫与忧伤。我十二岁时就爱上了浪漫，也爱上了忧伤。到今天，我还在坚持着这份爱，哪怕仅仅为了对得起自己的童年。我的整个少年时代，因为写诗，而比同龄的孩子早熟。在他们还不懂浪漫的时候，我就渴望浪漫了。在他们还不会忧伤的时候，我就感到忧伤了。他们还在做梦的时候，我已经醒了。而当他们醒了，我又开始做梦了。诗人的梦与醒，永远跟常人的人生轨迹打一个时间差。
我之所以把林黛玉视为女诗人，因为她人生的几个经典环节，无论是葬花，还是焚稿，都是与诗相关的。包括她与史湘云在夜色中对出的诗句，寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，多浪漫啊，多忧伤啊，堪称其精神写照。她的多愁善感，在我眼中成了女诗人的独特禀赋。曹雪芹的文笔，加上书中林黛玉的诗句，烘托出一个美丽哀愁的女诗人形像。其中，也多多少少添加了我阅读时的想像。她在我心目中活了，似乎比我身边的街坊邻居还要真实，还要亲切。这也没错，她已成了我精神世界的女朋友，一个会写诗的小女朋友。黛玉为花写诗，我为黛玉写诗。花读不懂黛玉写的诗。黛玉应该能读懂我为她写的诗。可惜她已化作春风了。春风读不懂我为黛玉写的诗。
发表评论