看慈禧太后的老照片，可以对清代的旗袍有较直观的印象。我手边就有一幅，估计是她六十大寿时在颐和园拍摄的。穿旗袍的叶赫那拉氏，花样年华时迷倒过一国之君咸丰，电影《火烧圆明园》演绎过这一段艳史，刘晓庆扮演的慈禧，在亭台楼阁间暗送秋波。再美的人也会老的，慈禧晚年的形象，却依然雍容华贵。她的旗袍不同凡响，刺绣着繁复的花鸟图案，而且镶嵌金边。袖口和下摆都呈喇叭状。慈禧虽未像武则天那样正式称帝，但掌握政权达四十八年，实际上已相当于女皇(或女太上皇)。她垂帘听政时所穿的这一身礼服，恐怕算所有旗袍中最尊贵的一件，多多少少带有"龙袍"的性质。在那风云变幻的半个世纪里，大清的江山是由一袭旗袍所控制的。旗袍啊旗袍，曾经翻手为云，覆手为雨。
慈禧之所以能牢牢抓住咸丰的心(一如杨贵妃之于唐明皇)，一方面因为她非花瓶式的女人，颇具心计，另一方面，还在于她很会打扮，常有新意，是宫中难得的一大"摩登女郎"，使三千粉黛无颜色。她甚至对发型与头饰加以变革，从而领导时尚新潮流:"孝钦皇后时制成新式，较往时之髻尤高；满洲妇女咸效之。"荣登皇太后之宝座后，对服饰的要求更加苛刻:"常御之服为黄缎袍，上绣粉红色大牡丹花"，而且"外边罩着用三千五百颗珍珠串成网状的大披肩，头上常是并排几朵大花，再加各种珠宝流苏，风流之极，为宫中一大奇谈。"(苑洪琪语)估计英国的维多利亚女王以及俄国的女沙皇叶卡捷琳娜二世，日常也不敢如此铺张浪费。据清内务府档案记载:光绪十年十月初十日，"皇太后五旬万寿，臣等照常恭进寿意:红绸九九件、吃食九九盒……"这还算是额外的。慈禧每年享有绸缎布匹一百六十匹的份额，但几乎总要"超标"。要这么多的绫罗绸缎做什么？做旗袍呗！慈禧拥有帝国最好的时装设计师与缝纫师。
慈禧终生都穿旗袍。惟一一次改穿平民化的汉族服装，是八国联军兵临城下，十万火急，慈禧只好化装成农妇(怕被追兵发现)，去西安逃荒要饭去了。那一路上凄风苦雨，慈禧不仅披着老棉袄，而且吃了窝窝头。吃腻了山珍海味的"老佛爷"，居然还觉得窝窝头是天下顶好吃的东西；事后还宫时曾令御膳房仿制。她是否还觉得旅途上的老棉袄，要比宫廷的黄缎袍更实用更温暖呢？而旗袍本身的价值并未因之贬低。恐怕因为慈禧太后穿过，它所隐藏的皇家之风、王者之气，或者说贵族格调，似乎至今尚未完全湮灭。毕竟，它曾经倾国倾城，装扮过整整一个王朝的妇女，除了慈禧之外，还有珍妃，还有紫禁城内寂寞无名的三千宫女，还有大大小小的福晋(王爷的妻子)、命妇(有封号的官员的妻子)、格格(皇族女儿的称号)……估计连赛金花之流的娼妓，也靠穿旗袍附庸风雅？
说起与北京有关的女人，人们首先会想到慈禧太后,她是北京历史上的名女人。寓居北京的当代影星刘晓庆曾顾影自怜：“做女人难，做独身女人更难，做出了名的独身女人，难上加难!”其实这三项条件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身,1861年咸丰皇帝驾崩以后，作为其遗孀的慈禧也基本上算独身女人了，垂帘听政，大权独揽，实际上相当于大清帝国的女皇。跟这位统治朝政达数十年之久的女强人相比，刘晓庆只能算小巫见大巫,不过巧合的是，她恰恰因《火烧圆明园》等清戏中饰演慈禧而发家的。她是否真正体会到慈禧作为女人的难处?外国人布兰德和柏克豪斯，写过一部《女皇治下的中国人》，慈禧太后在西方也出名了。若论名气与地位，她在古今中国女人中算一流的,恐怕只有武则天跟她旗鼓相当。只不过她的名声不太好，遭后人唾骂。林语堂评价她时还留了点清面：“当代的维多利亚女皇，曾控制政治舞台达半个世纪之久。想比之下，慈禧具有政治的睿智，刚毅的性格，果断的决策天赋和牢固控制政权的能力。她具有能影响人际关系的典型女性魅力……但不管怎么说，她毕竟是个愚昧、顽固的女人。在中国那个存亡悠关、面临西方挑战的半个世纪内，她阻碍了国家的发展。”
作为中国最有权势的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。颐和园就是她下令修建的，也一度成为其私家花园。仅此一举，就挪用了二千四百万两白银的海军军费。也许是作为回报吧，昆明湖畔还停泊了一条两屋楼高的石舫，供太后游园赏景时登临，仿佛视察了大清帝国的海军。这本身就是个绝妙的讽刺。因为这艘编制之外的仿真巨船，永远在原地待命，不可能驶向外海，跟列强的坚船利炮对垒的。颐和园那浮华的石舫，在我眼中是中国最后一个封建王朝的泰坦尼克号。慈禧太后，一位失职(或者叫渎职)的女船长。
最早出自诗人刘半农之口：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花。一个在朝，一个在野；一个卖国，一个丢脸。”(转引自叶祖孚著《燕都旧事》)当然，我们必须注意，他所说的“宝贝”，是带引号的。有“乱世活宝”的意思.与慈禧相比，赛金花的经历更充满了乱世佳人的韵味。至少，尚有可同情之处。慈禧畏洋人之锋芒，逃往西安避难去了；作为一个烟花女子，赛金花自然只能继续留在红尘里苦苦挣扎。她和所有的北京市民一起，被惜命的太后抛弃了。
咸丰有个失误：娶错了老婆。他不该纳慈禧为妃的。慈禧把老公的棺材从承德抬回北京后，就发生政变，由此垂帘听政达四十八年。大清王朝真正滑入阴盛阳衰的境地，遭遇了史无前例的尴尬：不断地赔款，不断地割地，不断地签署卖身契(不平等条约)。慈禧不思振作国防，反而把本购置坚船利炮的海军军费挪用来盖别墅(颐和园)了。这个女人瞎搀和的结果，是使首都再度失守：光绪二十六年(1900年)，八国联军在中南海饮马，在太和殿里跳华尔兹……我偶尔会作无用的假设：继承道光衣钵的若非咸丰，而是身手不凡的恭亲王奕忻，那么历史是否要改写了?即使不能说国家的命运完全是皇帝本人的性格的投影，至少，叶赫那拉氏恐怕就没有机会在舞台上亮相了，更难以成为一个动乱时代的臭名昭著的女主角。慈禧太后的晚清，至今仍是国人痛定思痛的反面教材。想忘是忘不掉的。想更改也是更改不了的。
发表评论