潘素年轻时的照片，看到的不多。但仅仅是她1937年摄于上海的那一帧，窈窕端凝，已经令人称奇。还是董桥《永远的潘慧素》说得婉转妥帖：“……（潘素）亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵……后来看到一帧八十年代的留影，潘素头发剪短了，一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜。”
据任凤霞著《一代名士张伯驹》讲述，潘素的先辈潘世恩是前清状元，到父亲潘智合时，家道已经中落。母亲病逝后，潘素13岁就被继母推入欢场卖艺。张伯驹与潘素一见倾心，1935年开始，张伯驹为潘素请来名画家朱德甫等授画，她同时拜著名学者夏仁虎为师，学习古文。
世人最钦佩仰慕的，是张伯驹倾半生心血，收藏传世墨宝，使之不至于流落国外。他虽然承继了丰厚产业，但经手的好些是国之重珍，售价不菲。为了筹措巨资，有时也不免一筹莫展，甚至借贷典当。隋代展子虔《游春图》是中国存世最早的山水画卷，张伯驹忍痛将弓弦胡同占地十多亩的精美宅院（原为李莲英旧墅）出售2100美金。加上潘素卖掉珠宝首饰的20两黄金，才使得《游春图》未流出国外。西晋陆机的《平复帖》为我国现存最早的书法墨迹，经多方努力，张伯驹以4万银元购得，他高兴地将北平寓所命名为平复堂。
张伯驹痴心收藏了数百件文物精品，挥金如土，耗尽家财。这些古人性灵之精萃，被他爱至骨髓。但他的终极目的，并非满足占有欲，或以此牟取高利——“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也！”1952年，张伯驹夫妇将展子虔《游春图》等献给国家；1956年，更将用身家性命换来的稀世瑰宝——陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》等八件古代字画极品，无偿捐献。它们至今仍是故宫博物院的镇院之宝。
捐献国宝后不到一年，张伯驹成为“右派”。车马喧阗的张府顿时门庭冷落。1961年，吉林省邀请张伯驹夫妇到长春工作。“文革”中他们经历许多磨难。
潘素是我国著名青绿山水画家，上世纪40年代已崭露头角。解放后其画幅曾被作为礼品送给日本天皇、英国首相等。张大千夸她的画“神韵高古，直逼唐人。”
对张伯驹挥金收藏文物的“败家”行为，潘素不仅由衷赞赏，还变卖珠宝首饰助力。北平沦陷后，为避免珍稀书画落入敌手，潘素小心翼翼将《平复帖》等缝于被褥和棉衣中。他们随身携带，辗转抵达西安，“虽经乱离跋涉，未尝去身”。解放后的几次倾囊捐赠，则是潘素与张伯驹共同的意愿。
北京后海一座普通四合院，是张伯驹最后的住所。他们仓皇回到北京，四合院已成大杂院，两人只有一间不足十平米的小屋存身。没有户口、单位，就无粮票、收入，家里早就被抄尽，有一年多，他俩全靠亲戚朋友接济。
潘素有她为人处世的端正周全，却也并不是一味的唯唯诺诺，按捺不住时，也有率意泼辣。据《一代名士张伯驹》记载，“文革”初期，长春有人贴张伯驹夫妇的大字报，潘素的罪状中，“江南第一美人”竟然也算一条。早已习惯低调的潘素，一反往日的沉默，也针锋相对贴出一张大字报——“江南第一美人是何罪名？”她在其中列出了他们夫妇捐献国宝等爱国之举。70年代末期，张伯驹夫妇的境遇才完全由阴转晴。
潘素的一生，极尽传奇：从技艺超群的“琵琶女”，到两岸知名的女画家；从右派家属，到全国政协委员；从朱门绣户的少奶奶，到举债度日的黑人黑户……她经历过的盛衰、荣辱、悲喜；跌宕、转折、惊险——桩桩件件说起来都意味深长。那些山明水媚或山穷水尽的时刻，她的心底，起过怎样的波澜？可惜，没有读到潘素自己的文字。好在，她的画也是诉说。潘素的青绿山水、雪景山水最为知名，后者更具疏淡简远之美。《吴山初雪》《湖山初雪》《万松积雪》等，皆是银装素裹的冬景，但画家或点染数枝红枫，素净中有了几抹浅绛淡红；或安排一叶扁舟、一骑行人，画面顿时动了起来，空明、澄澈，却不觉萧瑟。有风雪有寒意，也有浅淡的暖与俏。
刘海粟称张伯驹是“当代文化高原上的一座峻峰。”周汝昌说张伯驹温文尔雅，一丝没有俗气、富贵气，更没有狂态。他的超逸不俗，潘素恰好能够懂得、欣赏并看重，她也有相似的“慧根”。所以，张伯驹对这份良缘，有心满意足的庆幸、溢于言表的爱惜。他的词风流蕴藉，冠绝一时，其中有许多是写给潘素的。佳节良辰，或潘素的生日，张伯驹也常赠词潘素。一怀浓情，40多年不曾消减。
不管有过怎样的流离艰险，潘素与张伯驹相遇并终身相守，是两人的幸运。难得他俩有共同的迷恋和超逸的灵性，遂悠游于中国文化最精雅的层面，潜心绘画、听曲、抚琴、填词……两人时常合作绘画，或者她写花草，他题诗词。而且，无论春风得意时，贫贱困厄处，都有不移不弃的相惜相爱，有立身处世的默契，这当然是世间难得的福份了。
发表评论