周璇：花样的年华

四十年代，香港华联出品了一部影片《长相思》。这是一部以抗战为主题的爱国电影，讲述的是抗战期间游击队员家属在上海的经历。当时有大上海“金嗓子”之称的周璇，在片中作为主演，主唱了一首《花样年华》的插曲。

“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……”王家卫的电影虽然完全按照歌词表面的意思构思了一部小资风格的电影，但当这首歌响起来时，人们总是不由地想起了斯人远逝的周璇。仿佛如花的面容又浮在眼前，仿佛无尽的遐思已经飞了起来，仿佛在这珠圆玉润的歌声后，眼前又浮现出了，那倚在上海里弄小窗前的周璇，正陶醉在自己的歌声中。

周璇，三四十年代上海滩五大歌后之首。因为饰演《马路天使》中的歌女小红而一举成名，然后在短短的一生中，一共拍摄了60多部电影，录制了200多首歌曲。尤以《四季歌》、《何日君再来》、《花好月圆》、《采红菱》等流传最广。三十年代的电影和三十年代的上海滩一样，留在人们的记忆中总是那种略带潮湿的小资气息，但在周璇主演的电影中，有很大一部分却反映了她救国爱民、积极向上的爱国情怀。在影片《马路天使》中，她饰演女主角小红，成功地塑造了受尽侮辱和损害，但对前途抱有美好理想的歌女形象，为其表演艺术的代表作，也是整个三十年代中国电影的代表作。

在那部影片中，歌女小红受尽侮辱、历尽苦难，作为一个弱女子，她却拼命地从让人窒息的命运中浮出来，用不灭的向往和甜美的歌声，把“花样的年华”那一面展示给人，用理想铺展开了生命微弱但又充满希望的追求，也试图唤醒那个时代慢慢被麻木了的民众。

影片之外，周璇自己也是这样的身世与这样的性格，有时候，“小红”简直就是她自己的写照。事业上，周璇大红大紫，名列上海滩五大歌女之首，人称“金嗓子周璇”。如果你看见了周璇，在纸醉金迷的十里洋场婉转而歌，如柳的体态，旗袍的细致，还带着十里洋场特有的奢糜繁荣和高傲不可亲近，你根本想不出，她的人生会充满凄凉哀怨之声。

她的身世凄凉。童年，周璇生活在一个小资产阶级家庭里，虽然被养父母当作婢女一样使唤着，但精神上完整的家仍旧给了她一段花样年华，这也是她一生最美好的时光。只是一个偶然的情况，她明白了自己的身世，使她有生以来受到从未有过的惊讶和震动。她从小到大，一直像所有孩子对待自己亲生父母那样对待阿爸、姆妈，亲近他们、信从他们、孝顺他们，多么希望从他们身上得到温柔的慈爱和无私的庇护，始终没有想到，自己是受了欺骗的，她一下子感到从未有过的茫然、孤独和空虚。同时也就明白了为什么阿爸竟忍心要把她推入火坑做妓，姆妈对她就像对婢女一般冷酷和无情。十几年来，她受尽生活的熬煎和折磨，现在又徒然增添抑悒的情绪和难以磨灭的内心创伤。

周璇花了一生的时间，来寻找自己的生身父母。养父是周璇寻找母亲的惟一线索。为了寻亲，周璇将赚来的钱多数交给养父，请他帮自己找母亲。狠心的养父榨干了周璇身上的每一颗铜子，在临死时，仍然伸手要钱，却没有留下任何的交待给养女。因此，周璇寻亲的愿望至死都未能完成，以至于弥留之际，仍含恨感慨：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母！”

周璇那多疑、敏感和脆弱的性格，又把爱情演绎成了一段段哀怨、凄美、惆怅与伤感的故事。

周璇的第一任丈夫，是当时大上海“明月社”的严华。可以说，周璇的第一次婚姻是一次完美的结合，是一段甜蜜的记忆，也是一段刻骨铭心的经历，两个人都以最痴情的方式走过了初恋，然后幸福地结合。但好景不长，娱乐圈的绯闻吹进了这段幸福的婚姻，生性多疑的周璇听风便是雨，最后亲手完结了这段感情。

在以后的很长一段时间内，周璇不碰爱情这个敏感的话题，直到她碰到石辉。但不断传来的小报消息，身边人的怂恿以及不幸婚姻的阴影，又使这段婚姻来得勿促，去得迅疾，像一本菲薄的小册子，刚刚才打开，却已是封底了。

至此，周璇在感情问题上已是心力憔悴，不敢再轻言爱与恨了。但爱情之神仍不忘捉弄她，最惨痛的终历此时才刚刚开始。1949年初，年轻商人朱怀德闯入周璇的内心，开始的过程虽然还是与前两次一样，少不了甜言蜜语，但这次的结局对她的打击却是致命的。周璇先是被一片真诚打动，将全部积蓄交给朱。朱带着钱回到上海后，就如黄鹤般杳无音讯。1950年，周璇带着朱怀德走后产下的他们的孩子回到上海，找到朱怀德。谁知朱怀德面对周璇怀中的孩子，竟问：“这孩子，恐怕和你自己一样，是领来的吧？”

斯人已逝。王家卫以自已的方式诠释了《花样年华》，让现代的小资们有机会重温一次上海滩上“鸳鸯蝴蝶们”的旧梦。但诠释周璇，恐怕还得《天涯歌女》中的小红了。周璇是一个歌手，她在自传里写道：我爱唱歌，比爱自己的生命更甚……唱的时候自有一种情感在我的心房里爬动着。

“惜青春呀小妹妹似线／郎似针／郎呀，穿在一起离不分／郎呀，穿在一起离不分……”轻柔地唱这首歌时，还是小红倚在旧上海里弄窗前的取景。这首歌中饱含着对爱情与前途的期待，这也是周璇一生的期待。不幸的是，在周璇那美丽而凄凉的一生中，这种期待却从未到来过。

她的一生也犹如一首婉约凄凉的哀歌，没有一丝花样年华的影子。