中国式闲情 梦入江南烟水路

　　曾几何时，经济的发达、科技的进步、交通的便捷，并不与闲情逸致冲突，反而相得益彰——看看昔时的江南便知道了。休闲，本是一朵奢侈之花，在物质繁华、精神富足时才得从容绽放。江南自古物阜民丰，当中国多数地方还处在食不果腹的阶段时，江南已经开始谈论时尚和文艺。

　　江南曾经是中国最富于闲情的地方，是中国顶级休闲生活的代名词，诞生了中国最璀璨的文化艺术，也汇聚了最丰富多彩的生活情趣。这里水巷小桥多、人家皆枕河；这里有精致的园林、婉转的昆曲，也有细致到骨子里的苏绣、玉雕、美食；有钱人家锦衣玉食，家中亭台阁楼、莺歌燕舞；平常百姓也能尽享天光云影、长堤卧波；得意时，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”；不得志了，也可听取“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；寻常日子，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”；就算偶有忙碌，也要向友人“聊寄一枝春”……这些需要格外精雕细琢的事物、情境，想来也只有在江南能够滋生、共存。闲情，渗透在江南的各个角落、各个阶层，倒与地位、财富不大相关。

　　“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”精致优雅的生活，让江南在中国各地中显得卓尔不群，曾几何时，江南是中国人的理想家园，也是历代文人的精神故乡。

　　时过境迁，昔日江南的生活方式及其蕴涵的价值已或多或少地缺失，或者被人淡忘，与我们渐行渐远。如今，仍在经济领域领跑全国的江南，还留有多少中国古典的休闲生活细节？脚步匆匆中，我们又错过了多少美好？带着这些思考，我们在今年春天走访了江苏省的苏州、扬州、镇江、无锡。又见江南，那些中国式闲情，还在吗？

　　今日供公众观瞻的江南园林，古时就是私人住所，或为官宦文人的寓所，或为盐商巨贾的豪宅。在江南园林的布局上，我们能直观地体会到建筑学家梁思成所说的，追求绝对的自由，“一反对称之隆重，出之以自由随意之变化”，因为这里不再是宫殿、官署、庙宇，而是让身心完全放松的家园。

　　自1856 年中进士以来，沈秉成已经在宦海沉浮了将近二十年。因父亲、妻子和两个儿子接连病故，他虽官拜苏松太兵备道，却已经感到了人生无常，有了激流勇退之意。通过朋友牵线搭桥，他又娶了湖州老乡罗廷玉的女儿罗永华。罗氏颇为贤惠，又能诗善画，让他宽慰良多。1874 年，在苏州养病的沈秉成相中了城东护城河边的一个荒园，打算在这里安置新家。这荒园三面临河，原也是个繁华所在，名为涉园，咸丰年间毁于太平天国的战火——苏州是太平天国的重镇，与天京(今南京)遥相呼应，忠王李秀成在此驻守，王府便设在拙政园中。

　　为了新家的布局，沈秉成找来画家顾纭帮忙，最终议定如下：住宅居于中部，南北两面均设有长廊和码头；住宅分为三部分，中部为居室，东部为宴乐雅聚的地方，西部为静修著述之处。在这些建筑的布局及命名上，沈秉成颇费了些心思：既要有中轴线，两边相对匀称，体现官宦人家的特点，又要有随意自然的一面，毕竟这是归隐之所。西园是读书清修的地方，故仿照南朝高士沈辚士“织帘谋生，著述课徒”，命名为“织帘老屋”；东园紧挨护城河，内复凿有小池，可设“望月亭”、“听橹楼”，再于池上建一旱船，旁边栽上数棵紫藤，名为“藤花舫”；中部建筑取名“载酒堂”，算是对先贤苏东坡致敬。最重要的是全园的命名，左右各有一园的格局在江南园林中着实不多见，加上有意与妻子在此归隐，沈秉成便把它命名为“耦园”。“耦”通“偶”，既指园林格局，也指夫妻成双。两年后，耦园修筑完工，沈秉成十分高兴，写了一首诗来表明心迹：“不隐山林隐朝市，草堂开傍阖闾城……卜邻恰喜平泉近，问字车常载酒行。”夫人罗永华也写了一副嵌字联唱和：“耦园住佳偶，城曲筑诗城。”

　　江南园林多有匠心，逐一剖析，会让人叹为观止。然而，园林的华丽精致固然让人羡慕，主人“往来无白丁”的交游却更加让人神往：在接下来的八年归隐生活里，沈秉成经常与俞樾(yuè)、吴云、顾文彬等苏州名士聚在一起，交流金石书画的心得，吴昌硕等名家路过苏州时，也常到他家中小住。

　　与拙政园、狮子林、留园、个园、何园等江南名园里人潮汹涌的热闹情形不同，今天的耦园游客很少，几个工作人员在某个角落集体打扫卫生，偌大的客厅改成了点唱评弹的地方，但厅中、台上均空无一人。漫步之时，我与一对外国情侣擦肩而过数次，最后一次遇见，男的正在翻看Lonely Planet 的China ，女的则躺卧在长廊之上，享受春日阳光的温暖。这让我想起耦园卧室中挂着的一副对联：“闲中觅伴书为上，身外无求睡最安。”人去园空，倒让耦园找回了它应有的氛围——作为家，它本是一个安静的栖息地。

　　行走在园子里，我多少能体会到当年沈秉成买地建园的心情。四下十分安静，站在盛开的玉兰树下，看着气势不凡的黄石假山，想象沈氏夫妻曾在此园中悠游唱随，一种富有中国古典色彩的罗曼蒂克不由得在心间生发出来。

　　不必华室，不必美服，若是能有几日闲暇，什么事都不用管，只是读读书，累了便随意小憩，实为一大享受。这种闲适，千金难买。可惜，沈秉成的清福没能享受太久，八年后，他被新君任命为京兆尹，开始了新一轮奔波，先后出任内阁学士、广西巡抚、安徽巡抚，直到七十岁出头才退休，回到耦园后不久便仙逝了。

　　在苏州的平江路，常能看到这样的情形：男的一身旧式西装，提一只发旧的小箱子，戴一副黑色圆框眼镜；女的穿着旗袍，站在离他不远的地方，或是河边，或是桥头……这多半是苏州喜欢民国风格的新人在拍摄结婚纪念照。如果说园林是江南的一颗颗明珠，那么古城便是承载这些明珠的丝绸，只是如今这“丝绸”被分割得有些支离破碎了，变为新城中一些散布的角落。除了平江路，苏州的山塘街、扬州的东关街、镇江的西津渡、常州的青果巷、无锡的南长街，莫不如此。选择一条兼有历史韵味和风土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功课之一。

　平江路挨着一条内河，另一侧开有许多饶有趣味的商店，其间也有一些主题客栈、私人会所、咖啡屋，“水陆并列，河街相邻”。它北通拙政园，南望双塔，东西两侧都有无数老宅，是苏州最佳“蛰伏”地点之一。

　　早上起来，沿着青板路走一小段，过了小桥，到河对岸喝一碗白粥。这片街区东西走向有许多巷子，曹胡徐巷、胡厢使巷、大柳枝巷、南显子巷、大儒巷、卫道观前、传芳巷、东花桥巷，单看名字，似乎已能触摸到它们背后一段或曲折或美好的故事。走着走着，可能不经意间就路过了某个大儒的故居。

　　巷子中有不少水井仍在使用，一些妇女就在井旁打起水来洗衣服，

　　井的内壁露出一条条凹槽。当街的墙上挂着许多鸟笼子，关着八哥、金丝雀和珍珠鸟，调皮的小孩正在逗一只八哥说话。太阳出来了，一些人家便拿起竹竿准备晒衣服。那个叫孙玉骥的老先生又背着画板来到河边写生。他已经画完了苏州所有的园林，并结集出书，接下来打算以水为题材，从另一个角度再画一遍苏州古城。

　　不少年轻人带着对水乡、对雨巷的美好想象来了，三三两两走在一起。平江路总是这样，人不多，也不致太过冷清。不时有三轮车从路上驶过，撒下一串铃声；或者有船从外面驶来，带着客人慢慢欣赏这条老街。一些人在丝绸店前打量，在桥边拍几张照片，看到那家名为“猫的天空之城”的概念书店，忍不住钻了进去，许久不出来，估计是喜欢上了里面的明信片，正在给远方的朋友填写祝福。

　　苏州女作家范小青说：“其实在从前的漫长的日子里，我们曾经是生在其中的……我们能听到它的呼吸，我们能呼吸到它散发出来的气息。”面对游客看到老宅时发出的惊叹声，两个住在平江路的年轻人表现出了相当的不解甚至不屑。游客看到的是历史，而他们关心的是房间何时不再阴暗潮湿，家里什么时候也能安上抽水马桶。每个人都羡慕自己当前缺乏的生活，就像我和一位老先生一起靠在墙边晒太阳时，我们彼此羡慕一样。

　　相比苏州，扬州的园林更加生活化，一方面这里的园林多为盐商所筑，布局和风格更加讲求实用；另一方面，它们中的相当部分至今仍然“活”着，成为都市男女休闲的好去处。

　　位于扬州东关街的长乐客栈，在改建成主题精品酒店之前也是一所明清院落。许多人走到客栈面前的时候，看到跟汪氏小苑等盐商住宅风格相近的大门，会误以为这又是某处景点。走入房间当中，一切装饰都是古色古香的，会客的坐榻也是明清家具风格。这种集历史风雅和时尚生活于一体的居住环境，颇受客人的欢迎。走在酒店当中，能感受到古人在建筑构造上的匠心：外墙筑得又厚又高，不开设任何窗户，防止盗贼进入；巷子修得又窄又长，两边也几乎不开窗户，也是出于防火防盗的考虑；院中既有亭台楼阁，又有池子假山，门窗的形状也务求新异，充分享受居家的自由和随意；池子里，主人豢养的几只像鸳鸯又像黑天鹅的飞禽在游弋。

　　扬州的一些古宅，除了可以参观，还可以用餐，享用颇为正宗的淮扬菜。比如位于城市东南角的卢氏古宅，每天早上都有不少慕名前来品尝早餐的人，这里的五丁包经过口口相传，已经成为比蟹黄汤包还受欢迎的美食。

　　同园林生活一样延续下来的，还有扬州的市井生活。住在古宅改建的客栈里，离许多景点、古街非常近，每天早起用过早餐后，便可沿着东关街一路散步，经东门来到运河的古码头。不同于白天的摩肩接踵，此时的东关街除了少数几户早起的商家和出去散步、准备上班的居民，并无他人。若是往东关街两旁的巷子里走，可以看到扬州老城最原真的生活状态。晚上可以找个浴室泡下来，请个师傅修修脚。

　　如今的扬州，不再是一座可以吸引达官显贵挖运河、划龙舟赴会的都市，却变成了最为适合居住和平民旅行的小城。这种“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式说起来无甚新奇，却不失惬意。俗话说，“布衣暖，菜根香”，能让我们的身心得到休息的，从来都不是什么高新科技，而是那些看似最平常不过却渐行渐远的生活方式。

　　今日，评弹和昆曲、扬州清曲一样成为文人雅士、文化学者研究的对象。它们曾经都是下里巴人也能欣赏的大众曲艺，难道也都逃不过中国民间艺术“生于草莽，死于庙堂”的规律？

　　茶馆的背景音乐与老城居民的“连续剧”

　　行走在苏州的大街小巷，常能看到有关昆曲、评弹的广告，许多茶馆也以提供此类演出为号召。我听不懂苏州话，但不妨以“艺术无国界，也无疆界”来鼓励自己。

　　这天，特地到昆曲博物馆旁边的“吴苑深处”书场听评弹。离开演还有不到五分钟，五六列桌椅围绕中央的舞台依次摆开，差不多坐满了，以中老年人居多。舞台正中有一个硕大的福字匾，两旁是描写评弹的对联：“沧浪亭御前弹唱垂青史，光裕社启后箴言耀艺坛”，横额是“珠落玉盘”。书场两侧分别挂着三幅古色古香的画卷，东侧画的是弹词故事：《玉蜻蜓•庵堂认母》、《珍珠塔•花园赠塔》、《三笑•追舟》；西侧是评话，不外乎三国、水浒、说岳这些经典。

　　一阵急促的电铃声响起，现场静了下来。舞台两边走出一男一女，男的身着淡青色长衫，天庭饱满；女的一袭宝蓝旗袍，双目含情。二人坐定，分别拿起桌上的乐器，男持三弦，女抱琵琶，调了调弦、试了下音，一边说几句闲话与观众互动。女演员报上曲名，先唱了一段弹词，端的是声如珠玑，音如落水。

　　苏州评弹其实是评话与弹词的总称，评话类似于说书，讲究的是叙述技巧，而弹词则是实实在在的嗓子功夫。评弹流行于江浙沪一带，但基本上用苏州话演绎。都说苏州话是吴音软语，这一段弹词却是抑扬顿挫、铿锵有力。待到唱第二支曲子时，声音却又变得婉转多情，两只眼睛也随着轻锁的眉头流露出淡淡的悲伤，就算听不懂唱词，也不免受到几分感染。

　　苏州演出评弹的地方不少，但大多和苏绣、玉雕一样，是供外来游客猎奇消遣的，演员便也不大用心，声音呆板，双眼无神，好在听众也不怎么计较——对游客而言，听懂听不懂无关紧要。一次在城西李公堤的某家茶馆，听得表演者在台上自弹自唱，台下的人品着茶聊着天，兴致颇高，声音甚至盖过了台上。他们的目的本是谈天，弹词就像班得瑞音乐一样，只是作为背景在空气中飘荡着。

　　真正吸引当地居民的是评话，像连续剧一样，每天讲两“集”，每“集”一个小时，一讲就是半个月。弹词声落，男演员便接过话茬，叙说了一回“前情提要”，评话便算是正式开场了。今天要说的是《万贵妃》，明宪宗时候的故事。演员大部分时间讲的是苏州话，也会不时穿插一些普通话，连贯起来，尚能理解。这回书说的是万贵妃如何与太监勾结杀人害命，故事本已离奇，更兼两位说书人一唱一和，男的时而扮太监，拖长了声音，又尖又细；时而扮书生，声音浑厚中透着几分没见过世面的怯懦；女的则是一副涉世未深又心眼儿灵活的模样，时而欢天喜地，时而窃窃私语……两人把一个连环杀人案讲得声情并茂，颇有几分现代话剧的味道，说到关键处，还会操起乐器弹唱一段。

　　下午时分，人不免犯困，边儿上几个上了年纪的老人听了一会儿，便有些昏睡的意味了，忽然听得说书人高声一喝，或者惊堂木猛地一拍，瞬时醒来，听一段，笑一会儿，又陷入新的瞌睡中去了。

　　传统艺术在新时代要如何传承？这是我行走在江南时经常想到的问题。与此相关的争论有很多。比如评话中出现现代词汇，会不会影响它的纯洁性？弹词要不要改用现代苏州话甚至普通话来唱？储兰兰、陈士争推出的新京剧，是对京剧的改革还是背叛？

　　我想到晚清力主把新词吸收进古典诗歌的黄遵宪。时代变迁带来了许多新现象、新词汇，这些能否入诗，在清末是有巨大争议的。许多人墨守陈规，结果诗词始终跳不出风花雪月、吊古伤今的套路，而“我手写我口，古岂能拘牵”的黄遵宪大量引入新词，开创了古典诗歌的新局面，留下了伟大的尝试《人境庐诗草》。可惜后继无人，古典诗歌在黄遵宪之后便宣告落幕了。他所采用的新词也正如他所预言的那样，在今天看来，因为时代的隔绝，不乏古色古香的味道。

　　再往前看，宋词取代唐诗，却逃不出“来自民间，死于庙堂”的规律，最根本的原因也是从业者刻板教条，不肯在唱法和语言上进行变更，终究被更具草根精神的元曲取代了。而京剧博采徽剧、汉剧、昆曲、秦腔之众长，甚至吸收民间曲调、北京土话，融会成了深受人们喜爱的剧种，成为“国剧”。

　　遗憾的是，包括京剧在内的许多传统艺术，今天似乎要重走宋词的老路了。所以当我看到苏州的评话引入新词，甚至使用了一些时尚的表达时，感到些许欣慰，同时又疑虑重重：在评弹、清曲等传统曲艺里，会出现又一个黄遵宪吗？

　　“那我可就走了！再见喽！ Byebye 喽！”吴苑深处的舞台上，女演员正在演绎宫女离别时一步三回头的情形，把我的思维又拉回了现场。“宫女”不时蹦出几句时髦的现代词儿，惹得现场一片笑声。