追忆“上海Lady”程乃珊生命的最后时光

　　于对日常生活的细琐和市井人情的感知中写尽一座城市的独有味道，这似乎是女作家们特有的天赋。而若说能在谁的文字中能找到最真实、鲜活的“上海味道”，程乃珊必定是一个跳不过去的名字。4月22日，这位笔下流淌着汩汩的老上海旧事风情、人心事故的女作家，因白血病于凌晨在上海华山医院病逝，享年67岁。然而，纵斯人已去，但程乃珊所专有的“上海lady”式“腔调”却成为一种永存的符号。 

　　昨天下午五点，在乃珊逝去十五个小时后，本报记者来到了位于富民路上程乃珊的“蓝屋”。房间里，摆放着有近一个世纪历史的老钢琴、欧式桌椅、铁艺风扇、烛台、各式小巧玩件……这些精致且渗透着时光痕迹的什物满眼尽是，彰显着与主人文字一致的“上海味道”。它们依旧照原样放置着，不同的是客厅中多了簇簇的素菊和乃珊微笑着的遗像。程乃珊的爱人严尔纯望着这些物件和记者谈起爱妻时，两言三语间，就会情不自禁落下泪来。 

　　一位是作家，一位是物理教师，文理之间的“跨界”并没有影响到程乃珊与丈夫严尔纯之间的“热闹”。相反的，这对贤伉俪有着相似的家庭背景和出身，大家族式的生活经历和教育方式令他(她)们在生活方式、兴趣爱好和对事物的认知上颇为一致，四十多年的相濡以沫中，两人有着令人艳羡的默契。 

　　“如果她(程乃珊)还在，她一定会告诉你，她的创作里有很多信息是我讲给她听的。”严先生告诉记者，几十年来，老夫妻间常有的情感淡漠从未在他与程乃珊之间发生过，他们二人的相处氛围“一直很热闹”，共同的话题也总是“怎么讲也讲不完”。这样的交流也对程乃珊的文学创作有着诸多影响，比如她于1983年刊于《钟山》的代表作品《蓝屋》，程乃珊把这座蓝屋作为上海历史的一个缩影——蓝屋的原型是由建筑设计大师邬达克亲手设计的，位于铜仁路上的“绿房子”。而蓝屋又与严尔纯的家族有着密切的关系，因此，程乃珊关于“蓝屋”的许多了解，都来自于丈夫的讲述。“我们这样的夫妻组合，在上海作家圈里应该不多，我很高兴自己能对她的创作有帮助。” 

　　《蓝屋》、《金融家》、《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fash－ion》、《上海罗曼史》、《海上萨克斯风》、《上海女人》——从书房小心翼翼地捧出妻子生前的十余本作品，严尔纯的眼中、语气里满是赞赏，他说程乃珊最满意的作品是《上海Lady》和《上海探戈》等，但他自己却无法挑出“最喜欢”的一本，只是重复着说道:“她写的所有我都喜欢。” 

　　程乃珊最初发现得病是在前年的年底，那天是上海市作家协会的一场活动，朋友发现她嗓音嘶哑，原本以为只是感冒，隔天她去医院就诊，竟被告知已身患绝症。 

　　“妈妈我回来啦！”“啊！爸爸你回来啦！”这是严尔纯和程乃珊之间打招呼的方式。在三月底病情加剧之前，严尔纯每次从外面回来，一打开门就会以轻快而幽默的语气，大声地同在卧室中休养的妻子“打招呼”，而程乃珊也每次都会以同样语调回应他。每每听到这样雀跃的回应，严尔纯总是能立刻开心起来，觉得从这声音中听到病愈的希望。他在日历上悉心地记录程乃珊每天的状态:“今天走了160步，上午120步，下午……”，而每每看到这些记录，程乃珊自己也说，会对自己的病“更有信心”。 

　　然而，直到最近一个月中，程乃珊病情恶化，每次回应的声音越来越微弱，后来甚至已经完全没有力气吐字。“以后我回来再喊，也永远听不到她的回答了。”说到这里，严先生的眼泪簌簌而下。 

　　在严尔纯的记忆中，程乃珊在生病的前期，并不认为自己的病会有多么严重的后果，更不觉得死神会来到自己身边。为了给妻子一个积极的心态，程乃珊在家养病期间，严尔纯总是为她开着电视、播放着她最喜爱的音乐，尽量在家中营造出一种轻松的气氛。而程乃珊也表现得十分乐观，总是对丈夫说:“我看到你这么淡定、气氛这么好，我就相信我的病一定治得好。” 

　　“我是不是会死？”“不会，肯定会好起来的。”每次都用这样的回答安慰妻子，严尔纯总是一面表现出乐观，一面在心里承受痛苦。事实上，他知道，程乃珊心里也是明白的，作家特有的敏感，令她意识到自己面临着怎样的事实，她比谁都清楚。病情一天天的加重意味着什么。然而，即便如此，夫妻二人间心照不宣，始终没有捅破这层“秘密”。 

　　最初被诊断出绝症时，程乃珊并没有告知太多人。即便是在治疗期间，她也依旧没有停止在《上海文学》等刊物上专栏的创作。在程乃珊患病的很长一段时间中，文学界的许多朋友仍然以正常的工作状态对待她。在此期间，程乃珊无论在医院还是在家中，都会通过电视的新闻节目了解外界的信息，即便无力起身观看，她也躺在床上靠耳朵“听电视”。无法提笔，就在卧床期间打好腹稿，然后口述出来，由助手整理成文稿。 

　　后期，乃珊的病情恶化到最严重程度时，仍会有毫不知情的媒体编辑打来电话“催稿”，即便如此，程乃珊仍然坚持不把自己的情况告诉这位编辑。“她始终忘不了的就是写作，她平时对生活是一个非常马虎的人，只有对待写作是非常严肃认真的。”严尔纯告诉记者，就在三月份，程乃珊仍在为她开设在《上海文学》上的专栏供稿，而这篇本来要发在《上海文学》三月份上的稿件写好后，程乃珊却觉得不够满意，又要求编辑撤下来，待修改后再发。于是，这篇讲述自己家族故事的稿件《就这样慢慢教化成上海女人——从小脚到高跟鞋之一》，就此成为程乃珊的遗稿，它将在五月份的《上海文学》上发表。 

　　于病重间笔耕不辍的同时，程乃珊甚至还在关注着文学界的活动。程乃珊好友，上海社会科学院文学研究所研究员王周生讲到:前段时间，海上女作家研究会和普陀区图书馆为迎接“世界读书日”而筹办“海上女作家2013年春季新作朗读会”，准备在会上朗读“生与死”主题的散文，参与朗读会的上海女作家包括罗洪、王小鹰、王周生、孔明珠等，程乃珊也在邀请之列。然而，活动日近时，程乃珊的病情已经告急。直至此时，严尔纯才对外透露程乃珊的真实病情。 

　　在程乃珊最爱的“蓝屋”里，客厅的一角摆放着一方橱柜，里面错落着摆放着严尔纯与程乃珊家族中传下来的，或他(她)们从各地搜罗来的小物件。其中还有一些有趣的人偶摆件。严尔纯说，程乃珊生平看的第一本书就是《安徒生童话》，她对童话的喜爱直接影响了在早期进行儿童文学创作的兴趣。 

　　在创作初期，程乃珊有过许多儿童文学作品，还曾获得陈伯吹儿童文学奖。其中，儿童小说《欢乐女神的故事》曾获上海市1980年－1981年优秀作品奖，以女儿严洁为原型写就的《吾家有女初长成》成为语文课本中的经典之作。后来，程乃珊到大学为学生上课，演讲时她常常用丑小鸭的故事来鼓励年轻人，要敢于追求自己的理想。 

　　“她是一个保持着童心的人，她以前常常说，自己本来是一只丑小鸭，后来找到了文学，就变成了白天鹅。”话至此，严尔纯布满血丝的眼中竟然有了一丝笑意。 

　　程乃珊是个非常快乐的人，性格很开朗，生活比较安逸精致，她的突然离世，让人很吃惊。老上海的作家本就不是很多，能写到形神兼备的，程乃珊是其中的佼佼者。她触摸到了老上海的灵魂。 

　　——作家王小鹰 

　　程老师为人真率、热情、单纯，她是真正的写上海的作家。短短时间内，上海文坛失去了两位好作家(另一位是赵长天老师)，且都是因为白血病。很痛心。 

　　——儿童文学作家殷健灵 

　　对于程乃珊先生的早期作品《蓝屋》，我一直念兹在兹，铭感于心。于我而言，某种意义上，那是自我奋斗追求自己的生活的代名词。感谢程乃珊先生。愿她西游路上一路走好。 

　　——《中国周刊》总编朱学东 

　　程乃珊是中国小资文学的肇始人，比安妮宝贝早多了。安息！ 

　　——盛大文学研究所所长黎宛冰 

　　您是一个活在昨天的女人，就连您的叹息都是那么的优雅。您说看到我总能让您想起您的爷爷。好吧！您终于能在天堂和您爷爷重逢了！若遇雅安来的那些苦难的天使们！请您定要为他们讲述一些他们未曾知道的、这个世界曾经有过的美好故事 

　　——笑星周立波 

　　程乃珊走好！1949年以后的上海女作家，程乃珊、王安忆应是代表。 

　　——微博网友“小熊结结”