范冰冰：临危不乱的本色

　　意大利版《Vogue》主编弗兰卡·索萨妮在拍摄以范冰冰为封面的“中国特辑”时，形容她代表了“全方位的临危不乱”，恰好，过去的十年间，范冰冰一直在证明这一点。她鲜明、刺激、刚韧、性情，懂得在恰当的时候挑逗世人的神经。

　　采访前，范冰冰工作室给记者抄送了一份尚未曝光的文案，名为《范冰冰的2012》。不难看出，工作室用词方面是谨慎的，他们既不想让人觉得自夸过甚，也不想让范冰冰去年的成绩沦为一堆空洞的形容。最终，东方、霸气、翻盘、大咖、超人和女神六个词脱颖而出。当然，这六个词并不能左右大众对范冰冰的认知，工作室也不打算这么干，理由在于如今的范冰冰已不需要任何形式的重写。意大利版《Vogue》主编弗兰卡·索萨妮在拍摄以范为封面的“中国特辑”时，形容她代表了“全方位的临危不乱”，恰好，过去的十年间，范冰冰一直在证明这一点。她鲜明、刺激、刚韧、性情，懂得在恰当的时候挑逗世人的神经。她说：范冰冰是唯一的，我喜欢这种唯一。

　　《泰囧》片尾，《还珠格格》的主题曲《当》骤然响起，接着，范冰冰慢镜头出场。她双眼含笑地对王宝说：“你好，我是范冰冰。听说你要找我度蜜月，是吗？”记者所在的放映厅，不少人为这画龙点睛的一幕拍手叫好，更多人则笑得前仰后合，似乎范冰冰邀请的对象不是王宝，而是他们自己。谈起这个桥段，导演徐峥面露得意之色，他说：“我让范冰冰出来，目的就是圆所有男人一个梦。”2009年8月的某男性时尚刊物是范冰冰化身“圆梦者”的起点。那一期封面，她模仿意大利女星维尔娜·丽丝（Virna Lisi）单手剃须的动作，向著名摄影师乔治·路易斯（George Lois）致敬，配以标题《我身体里住着一个男人》。很快，“范爷”的称号不胫而走，她第一次在机场听到粉丝用这个称号向她打招呼时，“我特别纳闷，还以为范伟在我后面。”起初，范冰冰对“范爷”持保留态度，在接受媒体专访时，她表示：“我更希望别人叫我冰冰，或者小范，尤其是男性朋友。

　　当他们叫我范爷时，就注定即便我们之间有正常男女发展的可能，也只能朝着哥们儿的方向去了。”但范冰冰没有想到，“范爷”在宣传方面的优势如火如荼。对那些厌倦了娇弱女郎，也对中性化风格审美疲劳的看客而言，美女的皮囊加爷们儿的心是种极为奇妙的组合，尤其当这个美女还曾经矗立于恶评的浪尖，并能毫无惧色地向负面新闻还击。许多人恍然大悟，难怪范冰冰如此强势，原来支撑她的是一枚打不垮的灵魂。在某种程度，“范爷”既昭显了范冰冰的果敢、独立、坚毅，又暗含了范冰冰作为女人的柔韧与包容——正是因为她够强，所以才树大招风；而面对这些，范冰冰没有被击垮，反而咽下了所有不为人知的心酸。像男人，可以与之称兄道弟，同时又可满足男人的保护欲，在这样的语境下，范冰冰当仁不让地捕获了大多数中国男人的好感。

　　意识到“范爷”给自己带来了什么之后，范冰冰开始积极扮演这一角色。2011年3月，她再登知名男性时尚类杂志封面，以西装、马甲、分头、雪茄的造型重申“范爷”的意义。但这一次，意义由范冰冰说了算。她的话语权异常凶悍，类似“世界是可以被征服的，但我为什么一定要选择征服男人”的金句层出不穷。她在拍摄大片的间隙，蹙着眉头讲电话，告诉对方“你要知道，人生本来就是很艰难的”——这一幕，被当天的编辑感叹道：“范冰冰始终有一种主角的姿态，独立一隅，即便是私人电话，也严肃到有些突兀，像一出戏中戏。”

　　从“范爷”的诞生到迅速确立，范冰冰只用了不到半年。她把这个概念玩成了一种类似于护身符的东西，进可攻、退可守。2011年底，街巷的灯牌布满了她的诺基亚手机广告，其男性化气质达到了顶峰，但这并不是“范爷”被消耗殆尽的标志。范冰冰最让人佩服的地方在于，顶峰过后，她知道什么时候该收；也是从那一年起，尽管“范爷”仍旧不时被拿来形容她，却再也不是范冰冰探索的核心。她需要新的护身符。

　　正是因为她够强，所以才树大招风；而面对这些，范冰冰没有被击垮，反而咽下了所有不为人知的心酸。像男人，可以与之称兄道弟，同时又可满足男人的保护欲，在这样的语境下，范冰冰当仁不让地捕获了大多数中国男人的好感。

　　品牌，或者说老板是范冰冰的新身份。

　　这一身份颇具风险。在范冰冰选择自立门户的2007年，明星的价值远不如今天这般有回旋的余地，是好是坏，基本仰赖于经纪人的头脑，几乎没有明星愿意脱离经纪人保姆式的呵护。“其实老板谁都能当，真正考验人的是执行能力。范冰冰也许不是最当机立断的，但她经得住负荷，也有想法，所以听到她成立工作室的消息，我一点都不惊讶。”资深娱乐记者孟玉（化名）如此看待“范冰冰工作室”。

　　事实上，在范冰冰与华谊约满前的几个月，孟玉就提前嗅到了这位女星即将单飞的气息。这一阶段，范冰冰各种负面新闻缠身，她似乎一夜之间就从乖巧伶俐的“金锁”变身成了惹是生非的“话题女王”。从2000年到2007年，华谊时期的范冰冰一直没有逃脱“话题大于作品”的泥淖，不仅“双冰争宠”炒得沸沸扬扬，更有八卦消息爆料，称“范冰冰为得到一个角色可以从道具组睡到导演”。面对这种莫须有的指摘，范冰冰数次按捺不住，跳出来对战，但她发现，真的要解释起来，只能越描越黑。孟玉说：“试想一下，谁站出来说‘我没和某某睡过’都不合适，她没办法证明什么，且无论证不证明都是错。其实明星的负面新闻，大多数都被控制在一定的曝光度以内，但和范冰冰有关的，上来就覆水难收，你要她怎么能不说‘万箭穿心，习惯就好’呢？”

　　范冰冰的老乡、媒体人邓鲁平接手过一段时间她的宣传。邓鲁平提议范冰冰去做鉴定，证明自己没有整容。结果，这一举动不但没有扑灭整容传闻，反而火上浇油。这，成了范冰冰自我管理的导火索。

　　在和华谊和平解约，晋身“范老板”之前，范冰冰曾下狠心从琼瑶公司跳槽，她拿出所有积蓄，甚至抵押了父母在青岛的房产，换取了自由身。因《还珠格格》初得名气后，琼瑶对这个漂亮女孩并不怎么上心，分给她的角色始终徘徊于第二、三号女配，甚至在《还珠》剧组集体亮相《快乐大本营》的时候，规定范冰冰必须站在赵薇或林心如身后。彼时，她之所以要和琼瑶公司“一刀两断”，并不是出于未来职业规划的考虑，而是本能地觉得“再这么下去就荒废了”；而2007年的决定，则充满了弹性的勇气。

　　杨思维是范冰冰工作室的宣传总监。这个女孩2008年年初被范冰冰招至麾下，她进入团队的头一个想法是“做范冰冰，对我的职业发展来说是个很大的挑战，不论做得好或不好，不论人们喜欢或不喜欢，她总是能够被人看见”。

　　她按照“品牌”的方式来运作范冰冰，加上后者新的经纪人穆晓光，杨穆二人联手展开了正本清源的举动。他们雷厉风行，富有攻击性，把针对范冰冰的一个又一个负面新闻扼杀在尚未满城风雨的阶段。他们给范冰冰传递的理念是，“负面新闻要为我所用”——既然不能把所有恶言恶语消灭干净，不如将烂新闻转化成曝光率。所谓的危机公关，到了这个时代，已经不是兵来将挡水来土掩的计谋，而是不急于和负面消息撇清干系，然后靠实力把这些新闻的话语权抓到自己的手上。解释新闻，不如制造新闻。

　　范冰冰的灵活在这时又发挥了巨大的作用。她豁得出去，不害怕。娱乐圈摸爬滚打的经验已经练就了她的不坏之躯，只要方法得当，峰回路转并不是难题。于是，我们频繁撞见“范冰冰式”的豪言壮语，她的行事做派也愈发具有“大佬”风范。曾志伟说她“让我想起了梅艳芳”，当时，范冰冰正在接近疲惫的崩溃边缘，两部戏连轴转，曾志伟的话刚一落地，范冰冰突然扑倒在他肩头放声大哭。曾轻轻拍着她的肩，安慰说：“没事，我都知道的。”

　　南风这个表面上看起来残酷青春的少女角色，其内里和范冰冰如出一辙，她像是范冰冰用来实现“演员自尊”的油门，一脚踩下去就不愿意再刹住。此时的范冰冰，也许比任何人都清楚南风的意义，她已经做到了成为不可替代的明星，在权力排行榜上始终居高不下，而一个量身定做的角色，可以为她带来的远比艺术性多得多。

　　一系列行动过后，范冰冰有了喘息的空间。她开始攻克另一个真正属于她的领域：表演。

　　十几岁进组，从《导游小姐》到《女强人》，再到15岁时的《还珠格格》，范冰冰笑自己“少女时期的记忆全都和剧组有关，很多经历我其实是缺失的”。从这个角度，我们或许能理解为什么她日后在角色上的尝试有些“饥不择食”，因为如果错过，“我的生命可能就不够完整了。”

　　但十年前的范冰冰没有底气说这种话。2002年，经纪人王京花劝她接下《手机》里的“小三”武月一角，范冰冰不从。她在电话里和王京花大吵一架，认定“小三哪是我能随便碰的”。王京花也很恼火，她留下一句“你自己好好想想”便挂了电话。另一头的范冰冰一把抓起手机砸到地上，觉得不解气，又踢了一脚。她大概做梦也想不到，十年后的自己会从人性的角度体谅“小三”，并引发另一场口水仗。

　　《手机》为范冰冰赢得了“大众电影百花奖”影后的桂冠，观众们轻而易举地从她身上找到了情绪的发泄口，那个被无数人唾骂，却始终停留在假想敌位置的“小三”被范冰冰具化成了活靶子。她在这部戏里的表演像是一种“质”的井喷，似乎此前所有的委屈、不甘都得到了释放。而这，也为范冰冰此后的表演风格定下了基调——她也一直在寻找某种隐形的出口。

　　同年，经王京花介绍，范冰冰结识了李玉。这个只拍过一部小成本文艺片《红颜》的女导演对人有种独特的判断。见面当天，范冰冰穿了一身素色的宽松长袍，没怎么化妆。她已经从王京花口中得知了李玉的新片《苹果》。在李玉的设想中，这个引人犯罪的漂亮女孩儿应该是有性诱惑的，但她没有刻意打扮，“我没想变成谁谁谁，我只想当我自己，所以不遮不掩应该是最好的选择。”李玉一眼被范冰冰的干净打动，她暗暗叫好，“冰冰其实是非常聪明的，你干净，我才知道我能画上什么颜色。”

　　《苹果》上映后，许多人认为这是一场过分文艺的冒险，同时，也有阴谋论指责范冰冰“大众的路子被自己堵死了，就来傍文艺片，其心可怖”。这些声音，范冰冰没有理会，她只惋惜《苹果》因运作不当而被禁止上映的结局，“如果换成现在的我来做，肯定不会被撤掉。”因为这部戏，范冰冰和李玉结成了同盟关系，2010年，两人再度合作《观音山》，南风替她拿下了人生中第一座国际A类电影节影后的奖杯。这个表面上看起来很“残酷青春”的少女角色，其内里和范冰冰如出一辙，她像是范冰冰用来实现“演员自尊”的油门，一脚踩下去就不愿意再刹住。此时的范冰冰，也许比任何人都清楚南风的意义，她已经做到了成为不可替代的明星，在权力排行榜上始终居高不下，而一个量身定做的角色，可以为她带来的远比艺术性多得多。

　　表演上，范冰冰心里是有数的，否则她很难依靠量的积累实现质的飞跃。2011年9月，北京三元桥附近的一家整形医院里，范冰冰正在为李玉的新片《二次曝光》试戏，她虽然说话轻言轻语，却享受着和导演一样的权威。有年轻女配角问一旁探班的记者，“冰冰姐有没有说我演得怎么样”，在她心中，范冰冰已然是已经修炼成功的角色。她迫不及待地想要获得偶像首肯，却并不知道，为一份肯定，范冰冰这些年都忍受了什么。

　　不少人都知道，范冰冰的工作室有两大特点：第一，随时随地处于“放养”状态，“花了好些钱装修，但真正待在里面的时间很少，大家都跟着我东奔西跑”；二来，则是范冰冰那间粉红的办公室，桌椅摆设清一色的粉嫩，让人微微有些眩晕。这就是范冰冰放弃和忍受的东西，她花了太多精力，以便让自己在商业和固定性格上为人接受，却来不及好好照顾一颗敏感的心。年轻一辈的姑娘只有做到能像她一样，有舍有得、进退有度，才有资格换取范冰冰的首肯。这一点，根本不需要质疑。

　　我们这次的采访时间很短，因为范冰冰正赶拍张之亮导演的魔幻大片《白发魔女传之明月天国》，她缺席一天，剧组就要损失数十万，而此前黄晓明的脚伤已经耽误了不少进度。范冰冰匆匆赶到的时候，穿得依旧随意，她好像根本不把狗仔偷拍放在心上，也不担心时尚博主对她便装照的刻薄言语。记得第一次和范冰冰聊天时，我问过她，为什么林志玲面对狗仔可以微笑着说“谢谢你们送我回家”，而你却要掏出相机和他们对拍？她扑哧一笑，说“谢谢他们的话，我就不是我了啊”。

　　从2008年第一次登上时尚杂志封面至今，范冰冰用绝对美征服了挑剔的审视；同时，她也被媒体渲染成了一个凌厉的角色。琢磨标题的时候，编辑们爱让她显得强势，甚至有些彪悍，于是不明就里的看客们习惯了将她归为“不好打交道”的范畴。想想也对，这样一个玲珑的女人，本该和世人保持一定的距离，都夸她美，她就必然被“美”带入陷阱。不过，她摇摇头，又说了一遍“美不是我的负担”。

　　找到了立足之本后，范冰冰无论说什么都不值得惊讶，何况她还是一个滴水不漏的人。身处这个行业，我们清楚如何将故事改造成事故，所以一落座，范冰冰就拿最近的负面消息开我的涮。高强度的拍摄并没有令她流露疲态，但我清楚，这份精神奕奕里，多少还有一部分对人的尊重。给《Vogue》拍片的时候，她在街边的临时帐篷里更衣，出来的第一个动作必定是整理头发，然后微笑——你可以说她太在乎形象，不过仔细想想她在作品中的表现，你就会知道，形象这东西，真的没有束缚范冰冰的手脚。她的动作，除了职业素养之外，其实更多的，还是一种不经意的照顾，“照顾好他人，也就照顾好了自己。”

　　说罢，范冰冰挥手离去。