李冰冰的成名之路走得踏实而缓慢，从电视剧女二号到电影女一号，再走到好莱坞，她花了十几年。同辈的女演员或者结婚生子、以家庭为中心，或者保持半隐退、一年一两部戏的悠闲状态，只有李冰冰不同。这些年她都在练轻功，全神贯注提着一口气，怕稍一松懈自己的状态就会掉下去。
不要相信任何人。”这是李冰冰说的第一句话。
眼下她正坐在化妆桌前，手里握着一把小剪子，细致、专注地修剪着一条薄薄的双眼皮贴。10分钟过去了，跟她合作已经两年多的化妆师安静地待在一旁，显然早已习惯这样的场景。
“只要能自己干的事情，我都自己干。不要相信任何人。”这想法会伤害到周围人的感受吗?李冰冰把头撇向化妆师，“你来说说。”化妆师以略带夸张的口吻，“信冰姐得永生。”
化妆桌上有一台专业的雾化器，它的作用是把药水雾化以便作用在喉咙深处，李冰冰在采访前抱着管子猛吸了10分钟，然后对我说，“来吧!我们开始吧!”李冰冰已经咳嗽了5个月，医生嘱咐她尽可能少说话，每咳一次都让她单薄的身体像一张抖动的纸，但她形容自己“浑身充满了力量”。
生活不允许我侥幸过关
假如有一个最吃苦耐劳女演员奖，估计没有人敢跟李冰冰争。她是当之无愧的女劳模，是大陆的“女版刘德华”。她的字典里不存在“舒适”或者“享受”这样的字眼，只有忙碌和工作才能让她感到自己的价值和存在感。
李冰冰的妈妈是典型的传统中国妇女，特别能吃苦耐劳。年轻时是刀马旦，后来转行进了工厂，李冰冰从没有见她四仰八叉过，坐沙发永远只挨着边沿。遇上天气晴朗，她就感叹“这么好的天儿也不干点儿啥”，家里不穿的旧衣服，一定洗得干干净净，好好收起来。她常年身体不好，但习惯性把自己安排成一台昼夜开工的机器，不干点啥总觉得亏得慌。在这样的环境下，李冰冰从小就学会了人生的常态是吃苦，以及“绝对不能让自己舒坦”。哪怕到了今天，她也无法想象自己忙里偷闲，在家舒舒服服地喝个小茶，看个电视，或者坐在海滩上晒晒太阳，“我会觉得是罪过”。
她有太多关于吃苦和能忍的故事。她的每一个角色几乎都是兢兢业业、辛苦搏命换来的。别的演员未必肯、不一定敢的事情，到了她这里统统不是问题。让她付出最严重代价的是2001年拍摄《少年张三丰》，寒冬天气穿着单衣，被水淋了7个小时，拍到最后心跳已经紊乱，并从此落下严重腰伤，常年脊椎上贴着膏药，走到哪儿都要带着垫子。
她做事不惜力，达到的结果永远超出旁人的期待，“物超所值”得让导演、制片方、代言品牌都喜出望外。“我这辈子最大的问题，是永远不会放过自己，我会害死自己的。”她对此无可奈何却又欣然为之。
事实上，在很长一段时间内，不是李冰冰不放过自己，而是生活不放过她。当年考上海戏剧学院，没有上过高中的她完全靠一页页地背书，足足背了两个月才通过文化课考试。《雪花秘扇》拍了一半，她才知道剩下的对白全是英文。于是她每天晚上六点收工之后，直接让助手把饭送到房间，吃完饭一边卸妆、洗澡、敷面膜，一边背英文，每天如此。她的人生里没有侥幸，生活也从来不给她耍小聪明的机会。她只能踏踏实实，一步一个脚印。
“在上戏的时候上形体课，很多女孩儿一来例假就不上课，没病都能找个理由请假，我从来没有。你让我请假我都不会请的，只要不是特别难受，我一定会去。”生病从来打不倒李冰冰，她一直对请假抱有病态式的不安。拍《狄仁杰》快杀青的时候，她突然得了“气胸”，医生让她至少住院三天，她只住了一天。“不能让嘉玲姐等我啊，我俩的戏都是在一块儿的，我怎么好意思呢?”
2010年春节前，《风声》一连串的宣传下来，李冰冰已经累到肠胃功能紊乱，在台南拍饮料广告的时候，她突然毫无预兆地一顿狂吐，吐完没事人一样继续开工。在加拿大拍《生化危机5》，因为长期的疲劳、上火，刚下飞机她就开始发烧，头痛欲裂，医生开了两天的休假，但她急得要命，“我说我不用休息，快点儿干活儿，干完活儿好走，我这儿惦记事儿呢。再说一来剧组就生病，我觉得影响不好。”李冰冰坚持工作的要求被美方无情地否决了，他们告诉她“你病了，必须休息，而且我们不希望你传染给其他人”。这话把她彻底逗乐了，“这也是一种托词吧，我在美国感受到的就是他们真的尊重人，尊重人应该拥有的各种权利。”第一次，李冰冰开始反思拼命的代价，“说到底，人一生依靠的就是这部机器。”
被绑架的虚荣心
在公众的眼中，她是略嫌乏味的“莲花姐”，就像那些让她获奖的电影角色——女地下党、战地护士，她的形象正面、正直、正气。围绕她的话题一成不变：工作，工作，还是工作。出道这么多年她基本没有绯闻，也没公开过一个正牌男友。“我从小没有干不了的事儿。一直都是我自己干，事实是没靠过男人。”李冰冰用半开玩笑的语调，表示自己可想靠个男人了，然而生活给她的答案是“靠山山倒，靠水水流，最后只能靠自己”。
事无巨细、亲力亲为在她身上已经上升成一种偏执的倾向。她总结自己的人生经验，一句是 “没有我以为——我们后悔，都是因为我以为”。 另一句是“不要相信任何人——如果自己可以弄，就别指望别人。在你自己能力范围之内能做到的事情，一定自己去做。世界上最重要的是什么?时间成本。生命不可以重来，时间也不能倒退”。她的逻辑里有不容犯错的紧绷、强硬，无论对自己还是对他人。但她并不认为自己是个完美主义者，她更愿意称自己是个不遗余力的人。“有劲儿就使全了，完美谁都做不到，就是尽力中的完美，没有尽全力是我最不能忍受的事。”
尽管上升有点缓慢，但在李冰冰的每一部作品中，你都能发现她的努力和进步。“我不是一个好高骛远的人。做演员这么多年，我心中有个期待，就是拍部好戏，做个好演员。站在记者的镜头前，其实是让我很不舒服的一件事儿。我从来没想过要当明星。”
她一直没什么安全感。小时候因为数学不好，总是被当成反面教材，直到进入师范学校，李冰冰忽然发现，原来自己也可以考到全班第三名。这突如其来的成绩让她受宠若惊，也让她害怕失去。“一下子自信心就起来了，虚荣心也产生了，希望被仰视、被赞美，说白了就是希望自己被肯定。”她那时想，我要努力，千万可得站住了。于是，她拼命地学习。报考上海戏剧学院的时候，她完全是懵懂的状态。母亲对她说：“小冰你能演啥啊，就能演个小保姆。”她听了不以为忤，“当时觉得自己也就能演个小保姆”。但这个“小保姆”最终站在了三科影后的领奖台上，这是她当初想都不敢想的。
刚出场的仙女很烦人
2010年，李冰冰遇到了一位特别的女性，她清楚地记得，那是1月26号，在台湾的广告片场，她接到一个陌生号码打来的电话，那头是个轻松无比的女声：“你好李冰冰，我是邓文迪。我有个电影，你能拍吗?”这个只闻其名，却从未有过交集的女强人如此单刀直入，李冰冰一时有点懵。她问，什么时候拍?邓文迪答：现在!她承诺先把剧本发过来，“15分钟之后我再打给你。”
15分钟之后，李冰冰还在拍广告，事实上她那会儿根本不可能有工夫看剧本，邓文迪穷追不舍：“那我半小时后打给你”。半小时后电话又来了，“现在你可以告诉我，能拍吗?或者，我来找你?”
邓文迪的行动力令李冰冰目瞪口呆，这个比她更能发挥主观能动性的女人，口气永远轻松随意，但又不容拒绝。为了说服她，邓文迪甚至从横店追到了香港，这是李冰冰的下一个工作地，她带着说客——IDG的熊晓鸽，把李冰冰堵在了四季酒店。“我这辈子就没遇上过这样的人。我当时想，如果是个男的这样追我，我一定早被俘虏了。”就这样，她接下了《雪花秘扇》。
之后她出现在Charlie Rose的脱口秀上，坐在“THE VIEW”的演播间里，和五个女主持人唇枪舌战，站在奥斯卡的红地毯上，熠熠生辉。
本是因为工作相识的两个人，如今邓文迪经常对她说的却是：“你要多留点时间给自己，给自己的生活!好好找个爱人，生个孩子!” 这位曾经觉得“比我自己还烦”的人，现在已经成了她的闺蜜。
不会说话的心理医生
成就李冰冰的，除了邓文迪的好风凭借力，另一个必须提及的是她的亲妹妹李雪。李冰冰受母亲影响大，而妹妹李雪更像父亲，聪明、理性、品学兼优，从小就是父母的骄傲。姐妹俩相差仅两岁，一路被比较着长大。“我妈说我俩在家能打到70岁，但一出门就和好。”
李雪浙广毕业，专业是新闻，毕业时被分配去了浙江交通厅。2001年，她被当时李冰冰的经纪人王京花看中，为了姐姐，她放弃了稳定的工作，开始转做姐姐的经纪人。“我这一生必须感谢的人肯定是她，没她我也不可能走到今天。她是我身边一双客观的眼睛、纯净的耳朵，她给我最真实的想法和态度，并且用的是最犀利的言辞。我所有重大的决定都是因为她的建议和指导，接《云水谣》是她坚持的，接《风声》也是她坚持的。”这两部电影先后为李冰冰带来了至关重要的两个大奖。
李雪跟她说话从来一针见血，也不照顾她心情，“你多棒、多好、多漂亮”这类好话李雪从来不说，相反她每天都觉得李冰冰的处境岌岌可危。而现在，看工作日程排太满她会劝李冰冰多休息。
姐妹俩为了工作有过太多的争吵，李冰冰说：“如果有来生的话，我不希望跟家人有工作关系，真的太伤感情了。”近两年，李雪的工作重心已经转移到电影院线方面，但姐妹俩住得非常近，遇到重要工作李雪还是会不时帮忙。李冰冰对妹妹的照顾更多是在生活上，外套、裤子她一件件试好给李雪拿过去。“她不怎么会花钱，就是最近3年才好点儿，从小到大都是我给她弄好一切。”
2012年的夏天，李冰冰为妹妹办了一场隆重的婚礼，连着小外甥的周岁，名为“王子的盛宴”。她在微博上说：亲爱的老妹，姐欠你太多。为了我，你放弃了太多太多……婚礼也一拖再拖，直到我的小外甥一周岁了!姐一定要还你一个当众的承诺。李雪一直渴望的婚纱梦和庄严仪式在成龙、冯小刚等诸多影视圈大腕的见证和祝福下，终于实现了。
李雪的孩子被李冰冰当成自己的，“我没觉得他是我妹的，都是‘我儿，我儿’地叫，他就是我的。我太喜欢他了。他太可爱了，太漂亮了。”孩子据说长得跟李冰冰小时候特别像，他是一个惊喜，一个礼物，激发了她前所未有的母性。
李冰冰抱着孩子能没完没了地亲，一刻不停地抚摸他，揉他，出差在外就和他facetime。这个只会叫“大大”的孩子现在成了李冰冰的心理医生。“我天天都要见他，见他一次就是给我治一次病。只要想到他我就开心，看到他的脸的瞬间就没有疲惫、没有压力、没有烦恼了，整个世界都变得干净了。”她翻着手机里的照片，脸上带着奇特的、初为人母的陶醉。
发表评论