秦淮八艳堪称明末最具影响力的美女组合。她们是怎么成名，成大名的呢？一方面，恰逢朝代更替，时势造英雄，同时也造美人，这一系列乱世佳人的命运，无形中映证了国运的跌宕起伏，成为记载喜怒哀乐的风向标识。另一方面，她们居红尘而脱俗，出淤泥却不染，尤其在国破家亡之际体现的高风亮节，契合了中国人的价值观念与审美情怀，所以无论在当时还是后世，都很吸引人眼球，并且让人油然而生敬意。秦淮八艳，美则美矣，但她们的美更是与正气、大气同在的，因而更美，最美，绝美。那个玉碎宫倾的时代，除了史可法等人，男性社会还真没出太多的英雄，反倒是这些弱女子，表现出许多男人都没有的胆识、气度与节操，令人刮目相看。
当然，还有一个重要的原因，就是秦淮八艳与文人的交往，以及在文人群体里赢得的赞颂，使其美誉得以流传。秦淮八艳一开始的出名，出的是艳名，她们与一系列名人雅士的风流韵事，应合了才子佳子的模式因而作为娱乐资讯或花边新闻进入街谈巷议。但绯闻是有时效性的，秦淮八艳真正站得住的，还是靠后来的美名，即她们在大难临头时的镇定自若，洁身自好。这时，曾与她们作为神仙伴侣并驾齐驱的才子，却纷纷滚鞍落马，成为秦淮八艳高尚情操的陪衬人，甚至是反面教材。站直了的女人使趴下了的男人面红耳赤，无地自容。
自古英雄爱美人，自古美人爱英雄，而在和平年代，才子就是英雄，文化英雄。才子佳人作为民间版的英雄美人，在野史里占据着跟帝王将相的绯闻同样重要的位置。秦淮八艳，绝大多数都与才子产生了情史。可一旦国破山河在，这些才子却不如佳人经受得住考验，平日里恃才傲物的文化英雄一遇真刀真枪或真金白银，就变成狗熊了。美人没变，对故国的忠诚没变，对故乡的热爱没变，对自己的要求没变，要求自己质本洁来还洁去，对得起故人也对得起后人，她们不仅当时看上去很美，事后让人想起来依然很美。秦淮八艳是真正的美人，美人中的美人，外表的美与心灵的美集于一身，正因为在变动的现实中一如既往地保持住美人的形像与口碑，才光荣地成为历史中的美人，永褒青春，而不是昙花一现。
让我们看看这些了不起的女人在关键时刻的表现吧，最好跟那些男人的表现对照着看。便会发现：跟真金不怕火炼的佳人相比，才子精神上的含金量反而值得怀疑。
复社骨干侯朝宗，名方域，虽然当时己是妙笔生花的散文家了，但他为后人所知，还是沾了李香君的光。毕竟，李香君为了坚守与他的山盟海誓，拒绝嫁人，以头撞地，血溅他赠予的定情物，那把日后被称作桃花扇的扇子。
李香君与侯方域的生死恋情，原本是血染的风采。可惜，侯方域最终还是使之蒙上阴影。明朝灭亡，侯方域一开始表现还不错，跟好朋友吴梅村互相激励，约定隐居不出。硬挺到了顺治八年（1651年），也不知什么原因，据说是被迫，出应乡试，中式副榜。他那时还是有良知的，羞于见人，即使独处，扪心自问也后悔不该走这步臭棋。
当听说盟友吴梅村被两江总督马国柱向朝廷上疏举荐，生怕他跟自己一样，一失足成千古恨，追悔莫及。赶紧去信劝阻：“十年以内，海内典型，沦没殆尽，万代瞻仰，仅有学士，而昔时交游能稍稍开口者惟域尚在，故再四踟蹰，卒不敢以不信……”他的意思，还流露在信末所附《寄吴詹事》一诗中：“曾忆挂冠吴市去，此风千载号梅村。好酬社日田家酒，莫负瓜时郭外园。海汛东来云漫漫，江枫晚落叶翻翻。少年学士今白首，珍重侯赢赠一言。”
侯方域是河南商丘人，常以河南古侠士侯赢自比，这回赠诗吴梅村时也不例外，以示侠骨犹在，侠气尚存，希望能促进好友坚持做个硬骨头，多多少少也能抵销自身犯的过错。
吴梅村给侯方域回信，还是慷慨激昂，指天发誓：“必不负良友。”可这最后的“钉子户”，也没再坚守多久，虽然于顺治九年（1652年）写了请求免予征召的《上马制府书》，第二年又去南京向马国柱面呈《辞荐谒》，并作诗《投赠督府马公》二首，诗中有“青山旧业安常税，白发衰亲畏远游。惭愧推贤萧相国，邵平只合守瓜丘”的句子，可不久清廷限期报到的诏书下达，吴梅村再不敢硬顶，于顺治十年（1653年）阴历九月携家眷北上，应召为京官。再给劝戒自己的侯方域写诗，就有既失节又失信的双重惭愧：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”。诗后自注：“朝宗归德人，贻书约终隐不出。余为世所逼，有负夙诺，故及之。”
力阻吴梅村出仕的侯方域呢，也没挡住自己，同样北上应召。他的变迁，让对爱情忠贞对家国也忠贞的李香君伤心得很。李香君拦不住他，也只能洁身自保。她削发为尼，遁入空门，以示永诀，让他找也找不到。南京栖霞山，据传为李香君的秘密修行地。除了领她去的一位画家好友外，当时再无第二人知道李香君躲到了哪里。李香君就这样把自己藏了起来，藏得很深，深得不能再深。她希望别人都忘掉她，因为她不仅想忘掉别人，更想忘掉自己。她在自我遗忘中孤单而忧郁地死去。她如愿以偿地消失了。消失于空白之中。她留下了一片清白。那是比任河形式的空白都要伟大得多的清白。
归顺大清，侯方域的灵魂并没少受煎熬。既失去了爱人，又失去了自我，这种双重的痛苦，很快就击倒了这个敏感的文人和忏悔的情人。顺治十一年（1654年）十一月，侯方域病逝于河南家中。临终时，是否还挂念着踪影全无的李香君？记忆中暗香袭人的桃花扇，吹来的已是阵阵寒风。天冷，地冷，心坎里刮起的风更冷。再看吴悔村《怀古兼吊侯朝宗》一诗，即是在说自己有负亡友，又像在说亡友有负李香君：河洛烽烟万里昏，百年心事向夷门。气倾市侠收奇用，策动宫娥报旧恩。多见摄衣称上客，几个刎颈送王孙？死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。
跟侯方域一起名列明末四公子的冒辟疆，人生的一大幸运，是在秦淮河上结识了董小宛。
董小宛是贫家女，十五岁便为拯救家境，被卖入青楼。年岁虽小，颇有志气，发誓守身如玉，直至遇见真爱之人。由她的经历，可见秦淮八艳大都属于卖艺不卖身的歌妓，与日本的艺妓类似，唱歌献舞，顶多属于三陪，并不做皮肉生意。林语堂曾解释歌妓与普通妓女不同，纯属演员，形成一个独特的阶层，与苏格拉底时代的希腊交际花相似，而中国的歌妓传统可上溯到唐代：“历朝都有自己的乐师，性质与御用画家相同，唐朝长安歌舞艺人活动的场所名见经传，许多诗人为她们吟诗作赋，进京赶考的年轻的学子有许多人与她们共坠情网，这些令人销魂的歌女有时会改变他们的人生，对他们影响极大。说来也怪，这些学子有时却在她们中间找到了纯真的恋人，鞭策他们奋发向上。她们中有些甚至为他们事业的成功牺牲了自己。”
秦淮八艳乃至她们与文人的交游，似乎颇有盛唐遗风。话再说回来：当董小宛遇见冒辟疆，果真找到了真爱。这位秦淮河上著名的冷美人，开始热情似火，像变了个人似的。她毫不犹豫地嫁给了终于现身的梦中情人，只为他一人唱歌，只给他一人跳舞，不仅愿意同甘，还准备共苦，生死相依，不离不弃。她这么想的，这么说的，也是这么做的。
我去江苏如皋，参观过一对恩爱夫妻琴瑟相和的故居，亭台楼阁，画山绣水一应俱全的园林。
好景不长。清兵南下，冒辟疆举家避难，东躲西藏，董小宛一直陪伴着他，跋山涉水，含辛茹苦，没有半句怨言，永远递上一张笑脸，给落魄公子的风雨生涯带来了遮不住的阳光。到底是穷人家出来的孩子，真能吃苦，一路上都在暗自忍受病痛的折磨，不愿给夫君增添烦恼。直至病死在艰险的途中，脸上仍然挂着强作出的笑颜。她内心的遗憾其实是藏不住的：相见恨晚，可惜我不得不早早地去了。唉，对不起，不能再陪你走下去了……别忘掉我啊。
当然，这无声的台词是我替她想出来的。估计也差不多。
冒辟疆，你要对得起这位临死前还觉得自己的死对不起你的贤女子。她不怕死，她怕的是自己死后，你会孤独。
跟钱谦益、吴梅村并称为诗坛“江左三大家”的龚鼎孳，赢得秦淮八艳中“横波夫人”顾媚的芳心，纳之为妾，把秦淮河上这一片潋滟波光收入囊中。
顾媚鼓励龚鼎孳反清复明，当他一度被官府追捕，顾媚还多次拿出私房钱来资助他，希望他坚持下去，不要改志或变节。顾媚这样做，对她本人来说是有很大风险的，一旦被牵连，甚至构成大罪。可龚鼎孳扛不了多重的担子，也扛不了不久。因先降李自成，后再降清朝，旧污点尚未洗去，又沾上新污点，而被人讽刺为双料贰臣。幸好，在清者自清的顾媚面前，他还是有愧意的。
顾媚抑郁而亡，龚鼎孳为表达对这位高洁女子的怀念，特意在北京长椿寺为之建造了妙光阁。仗义疏财的顾横波，真是一道奇妙的波光。
马湘兰是美女中的才女，才女中的美女。在秦淮八艳里面，她不仅诗写得不差，而且画也画得很好，尤其画兰，据称不下于苏州才子唐伯虎。《列朝诗选》记载：“马姬名守真，小字玄心，又字月娇，以善画兰故湘兰之名独著……性喜轻侠，时时挥金以赠少年，步摇条脱，每在子钱家，弗顾也。常为墨词郎所窘，王先生百谷脱其厄，欲委身于王，王不可。”马湘兰不爱高官大款，只喜欢画家诗人，对江南才子王百谷（也称作王雅登），情有独钟，主动出击，几次都要以身相许，王百谷却以自己事业尚未成功为理由，婉言拒绝。
马湘兰了不起的地方，在于把这段单相思进行到底，终生不改痴情，直到自己都五十多岁了，还从南京赶到王百谷家乡，自掏腰包为之办酒席过生日：“万历甲辰秋，百谷七十初度，湘兰自金陵往置酒为寿，燕饮累月，歌舞达旦……归未几而病，燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣。”此为金阊数十年胜事。一直到五十七岁，都还保持着少女一样的痴情、热情，始终不渝地眷恋着年轻时的偶像，仿佛忘掉偶像已老了，自己已老了。难怪马湘兰的精神恋爱会成为一大传奇。用今天的话来说，简直比柏拉图还柏拉图。
我想，当她给高寿的偶像举行完隆重的生日庆典，回到自己形单影只的家中，不只是端坐而死，也是微笑而死，脸上一定挂着怀春少女般的微笑，甜蜜的微笑。谁说单恋、暗恋注定是苦的，马湘兰的表情与心情，却是甜的。那是她不同寻常的爱，不同寻常的爱的方式。其滋味的独特、美妙，也非常人所能理解，所能体会。
我找到马湘兰的一首爱情诗：“自君之出矣，不共举琼卮。酒是消愁物，能消几个时。”让人心疼。不知她单恋的对象王百谷读到时，是怎么想的？这俩人，不管爱人的人，还是被爱的人，不管被拒绝仍然爱了一生的人，还是被爱却一生都在拒绝的人，在我眼中都挺酷的。想做到这样，还真不容易呢。或许，这正是他们彼此需要的某种奇特方式吧。拒绝了，并不离。被拒绝，也不弃。
马湘兰在秦淮河上卖艺出名，终生都住在秦淮河畔，死后也葬在秦淮河后面。《秦淮闻见录》记：“江宁南城外瑞相院后丛林中，为马湘兰墓。”当年常有多情男女为马湘兰扫墓。据考证，马湘兰墓，大抵是今天白鹭洲公园的位置。可惜墓已不存。她的名字却留存下来，她的名字就是她的墓。
清朝的风流书生汪中，对马湘兰这位前朝的美女产生了隔世的感情，写过一篇《经旧苑吊马守贞文》，寻访马湘兰故居，有一点人鬼情未了的时空恍惚感：“客居江宁城南，出入经回光寺，其左有废圃焉……室庐皆尽。惟古柏半生，风烟掩抑，怪石数峰，支离草际。明南苑妓马守贞故居也。秦淮水逝，迹往名留。其色艺风情，故老遗闻，多能道者。余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜。秀气灵襟，纷披楮墨之外，未尝不爱赏其才，怅吾生之不及见也。夫托身乐籍，少长风尘，人生实难，岂可责之以死？婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已。在昔婕妤悼伤，文姬悲愤，矧兹薄命，抑又下焉。嗟乎，天生此才，在于女子。百年千年，犹不可期，奈何钟美如斯，而摧辱之至于斯极哉……江上之歌，怜以同病，秋风鸣鸟，闻者生衷。事有伤心，不嫌非偶。”
才子对才女产生了同病相怜之感，忘掉中间隔着百年千里。唉，马湘兰，总算隔代找到了知音。
寇白门，她的名字就是对南京的纪念，南京又称白门，吴梅村诗有“白门杨柳好藏鸦”之句。也许她本身就是南京人，叫寇白门，仿佛在叫小南京。她本人也嫁入豪门。保国公朱国弼，在秦淮河上欣赏其歌舞，惊为天人。不久，即派五千士兵手持大红灯笼迎娶这位红歌星，婚礼搞得好隆重哟。不敢说倾国，确实已倾城了。
南京市民夹道观看那顶大花轿走过，叹道：北京的保国公府里多了道风景，南京的秦淮河上却从此少了道风景。
由来只有新人笑，有谁见过旧人哭？寇白门在偌大的北京城里还真是哭了，面壁垂泪，因为老公又有了新欢，她一夜之间就贬值了。后来，老公犯事了，成为阶下囚。寇白门不计前嫌，返回南京筹集二万两白银，将其赎出，以还其将自己从秦淮青楼赎身之情。
朱国弼感到对不起寇白门，郑重道歉，希望她原谅，使破镜重圆。寇白门却拒绝了他再续前缘的请求，理由很简单：我已不欠你的了！当然，这句台词是我编的。估计她也确实这么想的。
自此，寇白门不再为别人而活了，纯粹活给自己看的，由于她爱好文艺，在文人圈里交了一大班朋友，亲自主持沙龙，琴棋书画诗酒花，大家玩得很开心。偶尔，喝醉了，还是会哭。可她的泪水，也是为自己而流的，不再因别人而流。这就是寇白门，本想做贤妻良母，却成为社交明星，让文人雅士竞折腰，纷纷拜倒在石榴裙下。
陈圆圆是秦淮八艳中，少有的嫁给武将的。她爱上吴三桂时，吴三桂不是一般的武将，还是朝野都寄予厚望的英雄，被视为护国之长城。
况且，陈圆圆之成名，“一代红妆照汗青”，还是跟文人的炒作有关。这句诗就是吴梅村写陈圆圆的。吴梅村另外写过以圆圆名字命名的《圆圆曲》，使陈圆圆的名字在若干年后，若干年后的若干年后，仍然家喻户晓。至少，在历史学家尚未落笔之前，吴梅村就把陈圆圆的故事传播开了，认定她以一身系天下之安危。
山海关失守，标志着吴三桂的失节，反而保证了陈圆圆这个名字永远不会失传。
发表评论