十年前，无名在《英雄》里练就“十步一杀”，十年后，灵雎和穆顺在《铜雀台》中继续苦练；他们必须刺出那一剑，超越历史现实的一剑，但他们改变不了历史。十年前张艺谋《英雄》出鞘，内地票房2.5亿人民币，全球票房1.77亿美元，开启了中国大片的新时代；十年后赵林山携周润发高筑《铜雀台》，这一次终于见了血，刺客的宿命却惊人的像似：不管是无名还是穆顺，他们最后甘愿沦为权柄的一具牺牲。
然这不是一个关于穆顺和灵雎故事，编剧汪海林只不过借两个可怜人男女视角，架构一个涉关汉献帝、曹操、曹丕三者阴谋论的事故。苏有朋饰演的汉献帝怕是《铜雀台》贡献最大的收获，而这收获不仅只来自学术考古，还有历史空间和我们对阴谋的想象力。公元200年，汉献帝不甘傀儡生活，暗下“衣带诏”，令董贵人父亲车骑将军董承设法诛杀曹操，董氏父女最后以失败告终；公元214年，伏皇后企图令父亲伏完诛剿曹操密谋败露，伏家百余人被诛，她与汉献帝所生二子也被毒死。《铜雀台》汉献帝被“逼宫”下血诏，先后二度刺杀曹操的故事便是基于此。
《铜雀台》中并未见伏皇后被人从夹墙中拖出，披头散发向汉献帝求救的惨状，反而让我们看到一个勇于生食兽肉，敢为汉献帝担当受死的伏皇后。这部分史实的篡改，基本上还是尊重人物的，稍显冒进的是有关曹丕和伏皇后苟且的部分。电影开篇便是一场曹丕伴着汉献帝歌声，“奸污”伏皇后的重头戏，同时也拉开了汉献帝、曹丕和曹操权谋的角逐。随后的暗杀行动告诉我们，曹丕的肆意其实是伏皇后集团一场肉欲的阴谋，甚或是汉献帝的阴谋，他们需要离间曹魏父子来削弱对手的防御，而口口声声说将来要册封伏皇后为“皇后”的曹丕，也需要对手来实现自己的权谋。权谋往往离不开肉欲的陷阱，电影也往往离不开肉欲狂欢，就电影的角度来看，曹丕和伏皇后在汉献帝的眼皮子底下媾合，这口味是不是有点重了？
另一场鱼肉之欢没有发生在曹操和灵雎身上，这是《铜雀台》的幸运，也是刘亦菲和周润发的幸运，更是观众们的幸运。而灵雎和穆顺这对青梅竹马相依为命的恋人，终因穆顺被其历史使命所阉割，无法成为人性肉欲的另一个陷阱。而青梅竹马出生入死之恋，也是曹操的博爱无法动摇的人性。傲视群雄的曹操，诗书杀伐的曹操，在更加纯粹的爱情面前，显然比他纵横沙场来得还要理性，在占有幻灭贪婪成性的年月，在各种羡慕嫉妒横的人性面前，杀人如麻的他，竟然选择放爱一条生路，这使得曹操有了更加人文的一面。
杀与不杀，曹操早做了定论。这不是灵雎和穆顺所能左右的，二位主人公不过是历史大树上的两粒尘埃，他们动摇不了任何。尽管编剧已经试图用吕布与貂禅之后来装饰她，然他们十年磨一剑的刺客使命，终躲不过宿命的沉沦。有人开玩笑说灵雎和穆顺都有机会杀曹操而不得，是因为吉平的杀手集团对他们洗脑不够。编剧并没有在这方面做任何的努力，也没有必要，因为编剧汪海林和《英雄》当年的意图一样，就是“不杀”。
曹操可以杀汉献帝，也可以杀曹丕，更可以杀灵雎和穆顺，而且都有一万个诛杀他们的理由，那又如何？杀又如何？对一个王者，杀不是终极目的，在杀戮的同时，重构自己的体系才是王道。当然，这是历史学家的命题，对于电影来说，只需在人性的层面多做些尝试。
发表评论