苏童的文字有种颓靡气息，像罂粟一样袭来，给人以宿命般不可逃逸之感。这种颓靡一方面源于辞藻的运用和气氛的营造，一方面在于他所写的故事里的女性特质，以及这种特质在特定时代背景下所象征的阴暗面。
初读苏童作品是在高中的时候，《蝴蝶与棋》、《十八相送》一类短篇，后来读到《米》和《罂粟之家》被吓坏了，这两篇故事都描写了囤积的粮食，与因饥饿而逃亡的流动的家族史相比，守旧与顽固不化更让人感到恐惧和悲哀。风靡一时的事物逐渐衰败，人若仍执着于此，结局只能是灭亡。逃亡的意义就在于此，逃离旧事物，追逐新事物，逃离的过程是原始生命力的飞扬。然而似乎苏童对未来并不乐观，宿命般的轮回结局似乎没有希望，一切如《妻妾成群》中那口紫藤架边的死人井，始终在召唤那些堕落于时代者。那时的我对先锋有了最初的印象，先锋是漫无边际的联想所营造的超时空的气氛，是没有开始结局解构一切又加以梦境生发重塑。
苏童对女性有狭隘偏见，带一定的男权色彩，很难在他的故事里找到一位正面的女性，我不知道这种偏见是不是某种历史的积弊或时代共识，似乎他的故事主观介入很多，演绎的成分也很高，所以我更相信是他个人因素所致。
通过阅读《妻妾成群》、《另一种妇女生活》等以女性为主体的小说，我所总结的苏童的女性观如下：
一、她们的命运是被动的，孤独无助，没有自由，带宿命色彩。
二、女人大都是顽愚不化的守旧势力的象征。
三、彼此间相互猜忌倾轧，勾心斗角，自我折磨，无谓消耗。
至于我如何看待女性命运或女性文学，我觉得还需去读些社会学相关书籍再来做详细评论吧，我只知道这个说法起源于一段不那么光彩的历史，没有哪个作家愿意被贴上诸如“女性文学”“女性书写”的标签，那多半是文学评论家或出版商的意图。而在未来，这种说法势必会消失。女性往往是被动的，在读所谓“女性文学”时，也该深究一下她们背后的男人，女人所呈现的不是罪，罪魁祸首在男人，而女性却背负了不堪重负的罚。
再回到苏童，苏童对人性是很失望的，妻妾成群是很无聊的，苏童批判暗讽的是时代积弊，从他的故事里读到的不是单个人物的特殊命运，而是芸芸众生相。他多少是否定个人奋斗出人头地的可能性，无论是五龙还是陈茂，他们的先进意识与真知灼见并不能从根本上改变他们的命运，唯待一场更为激烈的社会变革才能真正拯救他们。而对于女人，尽管天性敏感，知晓命运，却无能为力，更添悲哀罢了，无不在时代与家族的宏大背景裹挟下在劫难逃，正如颂莲早早预感那口井的危险，却眼睁睁看着自己一步步向死亡靠近。
苏童不提供对未来的畅想，在他的故事里没有希望，只有不断逃离，逃离，一个没有结局的结局。
发表评论