我的一生好像一场梦，居然就能这样成为明星，不敢想象。那年我完成了学业，放下了书包，又背上了书包，走进《窗外》；到我嫁到香港，又走进了窗里，在窗边写作。
——林青霞
楔子
那是十多年前的事了。那时她还年轻，光影声色里，烟雨重锁江南深处，或黄沙漫漫西风猎猎，但闻锣鼓如滴，但见刀剑如风，她是瑶池仙堡堡主，她是练霓裳，邱莫言，名剑，她是东方不败，有时她是慕容嫣，有时她也是慕容燕……大碗喝酒，欢声畅笑，纵横江湖，快意恩仇。
这样的女子，前世应是唇红齿白剑眉星目的男子吧，一袭月白长衫，仗剑江湖，十步杀一人，千里不留行。
然则今生今世，当人们说起她名字——林青霞，往往又会及时补上一句：哦，林大美人。
她不在江湖已有十多年，在她身后那苍茫的远方，她和她的故事，人们四季传唱。
当她归来，往事不必重提。青春玉女或英气女侠，都已与她无关。她是一个写作者。2011年，11月3日过了，她五十又七岁。她说，我的愿望是60岁能当上艺术家。
第一回：沧海一声笑
回头去看，1972年，林青霞18岁，台北西门町，逛街，人群熙熙攘攘，她的美丽没有什么可以淹没，星探发现了她，自此步入演艺界。次年，一部《窗外》令她美名远扬四海。
后来的许多年里，忙着拍戏，忙着恋爱，忙着受伤，忙着结婚，忙着隐退，仿佛一个美丽的陀螺，旋转，旋转，停不下来。多年之后，再谈起那些时光，她由不得感慨：“我以前拍戏拍得睡觉都没时间，当然就更没时间看书了，而且我有阅读障碍症，连一本菜单都需要看很久。后来，我觉得我需要文化美容，即便是听听书也好，听听《红楼梦》，听听唐诗宋词，更要听听蒋勋老师的艺术课程。”
人需要读书，多读好书。用莎士比亚的话说，生活里没有书籍，就好像没有阳光。歌德也说了，读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。道理听起来太过玄乎，莫若林青霞来得实在——文化美容。
倘若认真算起来，林大美人用“文化美容”是从婚后隐退演艺界开始的。1994年，她嫁与香港制衣大王邢李源为妻，自此洗尽铅华，不问江湖世事。自在，悠闲，读书，旅行，还报名至香港城市大学进修书法。学堂里来了大美人，许多人纷纷赶来看，为不影响教学，校方只得在林青霞习字的教室窗玻璃上贴了防窥膜。
读书，有感，自是要动笔写下。不过，那时候林青霞从未想过写给别人看，她只写给她自己，就像她读书，并未想过研究学问，只不过是想在书中与自己相遇，省视己身，对话谈心。
2004年秋，词坛教父黄霑先生邀请林青霞为报纸撰写专栏。虽和霑叔是好友，但林青霞以“不敢献丑”婉拒，“我从未在报刊上发表过文字，（开专栏）想也不敢想”。两个月后，也即11月24日，霑叔去世，演艺圈人士纷纷悼念。
林青霞心下凄然，她说，“他去世后，我总觉得应该做点事纪念他，就在给他办追思会的第二天，我坐在桌前，提笔一口气写了两三千字。”这篇文章就是刊载于《明报》2004年12月15日的《沧海一声笑》。
看过文章的朋友都认为林青霞文笔清丽流畅，鼓励她继续写作，《明报》也发出邀约，要为她开专栏。她犹豫，丈夫邢李源激励她：相信自己，文章就是有感而发，从心底涌出落到纸上，用心写出的文字自是动人。
林青霞不再推拒，为《明报》撰写专栏“梦书房”，每周一篇随笔。
其实，早在1990年，林青霞就和“作家”结缘了。那一年，她在三毛编剧的电影《滚滚红尘》中出演女作家沈韶华，电影中，她写作，笔尖把纸都划破。正应了那句成语：力透纸背。
第二回：窗里窗外美人笔墨
听闻林青霞要写作，好友们纷纷来贺。
以《海上花》、《游园惊梦》等电影扬名的香港导演杨凡，送来一大沓稿纸；鬼才导演“老怪”徐克致电鼓励，施南生则赠送了一套限量版四大名著给林青霞；另一个好友著名翻译家金圣华更是用心，给林青霞传了一篇国学大师季羡林的散文《老猫》，林青霞说，“（《老猫》）通篇没有什么艰涩难懂的词汇，但却充满了感情。我才知道文章不一定要写得华丽，只要把真性情写出来就好了。”
知名传媒人马家辉曾问林青霞最喜爱的作家是谁，她答，季羡林。写作之路，她说季羡林老师给予了她最大的启发。
另一个启发她的人则是著名散文家董桥，“董桥教我的，看着窗外的风景就可以写600字。我刚开始写作时也不知道应该如何结尾，他教我‘你爱在哪停就在哪停’，这让我很放心。”
写作之后，林青霞才知道当作家并不容易。有一次，马家辉邀请林青霞为他的新书作序，林青霞拈着笔在书桌前枯坐半天愣是写不出一个字。但是，既然开始了又怎能轻言放弃？这不是林青霞的性格。
马家辉接受采访时向媒体爆料：“她（林青霞）常常深夜两三点将写好的稿件传真给我，要我给修改意见。”有时，甚至午夜打电话和马家辉探讨文章结构，一谈就是几个小时。次日，天一亮，马家辉的传真机又响了，是林青霞发来的修订稿。原来她彻夜未眠。
笔耕，整夜不睡，是常有的事。
在林青霞的新书《窗里窗外》中，大女儿邢嘉倩作序，其中写道：“妈妈是个夜猫子，晚上不爱睡觉，有无数个夜晚到她房里找她聊天，她总是俯在梳妆台上写东西。一见我进门就眼睛发亮，仿佛找到了唯一的读者。她拿着稿纸像小学生一样，要求我读她写的文章。我见她那一地揉成纸团的稿纸和她手上的水印，只好勉为其难地听一听。”
“夜猫子”林青霞自己也说，有时写着写着蓦然听到鸟叫，抬头望窗外，天已破晓，“看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高统靴。”
时间用在了哪里是看得见的，功夫从不辜负有心之人。2008年，好友金圣华的译作《彩梦世界》出版，林青霞作序《有生命的颜色》。这篇文章，林青霞前后一共修改润色了11遍，后来该文被选入《大学语文》（华东师大版），和另一些古今中外经典文学一并被人研读、讨论。
2009年6月，《南方周末》邀请林青霞开设专栏“青霞窗口”。媒体争相报道，多时传闻要复出的林青霞这回真的“复出”了。不过她不是演员林青霞，她不演戏，她只写作，她是专栏作家林青霞。
女人的美丽是有生命力的。有些人美在青春年少，当岁月爬满肌肤，就如花枯萎，唯余漫漫感伤。而有些女人，天生丽质，又心如兰蕙，她们不惧岁月，她们如酒，日月重叠，酝酿芬芳；她们如盛开在岁月里的花，经久弥香，一美一生。林青霞当如后者。许多年前，她凭着“无人匹敌的美貌”（金庸语）和精湛演技翻手云覆手雨颠倒众生，再看今朝，她用文字修行，为她传奇人生锦上添花。
2011年7月，林青霞带着她的散文集《窗里窗外》现身香港书展，在新书首发式上，马家辉招呼她为“大明星、大美人”，她笑：不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我现在可能是“作家”。
美人易老，再红的明星终究会过气，而作家的文字却能生出翅膀，在岁月里翩跹飞渡俯仰从容。
对于写作，林青霞并不掩饰自己的“野心”，她说她喜欢香港作家倪匡的千字小说，接下来的写作计划，就是挑战倪匡，创作一些千字小说。
后记：他们说美人
董桥：讲分寸，讲操守，讲礼数，写文章不草率，林青霞的文字亮堂极了。
琼瑶：虽然知道林青霞一直在写作，但没想到写得这么好。
蒋勋（著名作家、画家）：青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始……多年不见，青霞要以文字开始修行了。
刘瑞琳（广西师范大学出版社总编辑）：她的文字很质朴，敞亮纯净，总是能抓住与友人交往过程中的那些或有趣或动人的瞬间，用文字细细描绘。最让我感动的，是她对于文字的敬意。她很诚恳，几乎是战战兢兢地来面对写作这样一件事情。
《南方周末》“青霞窗口”专栏编辑：林青霞文笔非常好，能把一件小事写得很有诗意，稿子基本不用改，我就是加加小标题、润润色，有时候稍微调换一下顺序就可以用了。
读者：林青霞写专栏，显然没有作家们的文化派头，却有着鲜活的文笔，机智的文心，没有做作和卖弄。
链接：林青霞佳句摘抄
◆ 小时候很喜欢鲜黄色，之后有很长一段时间对颜色没什么特别感觉，好像也无所谓。后来发觉心情不好的时候喜欢穿灰色，有时会穿黑色，因为黑色最安全，最不容易出错。
◆ 我们等了很久很久，所有的寒暄话都讲完了，所有的笑话也说尽了，最后连表情都似乎支付不起了，突然上来一盘鸡肉，让整桌人眼睛一亮。
◆ 九零年夏天，我和邓丽君相约到法国南部度假，我们在坎城海边沙滩上享受温暖的日光浴。许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。那里没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。
我放下了戒备，退去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳镜躺在沙滩椅上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语：“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。她终于坚持不住地解放了。
◆ 红会尖叫，红有利爪，红还会窥视，真叫人震惊，原来红这么有生命力。
发表评论