张爱玲（1920－1995）
简介
四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子。虽然如流星般一闪即逝，但那一瞬间的绚烂，却给现代文坛留下了永久的辉煌。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，被人们称作奇迹般的杰作，欣赏者们把它们与《红楼梦》、英国作家毛姆的作品等相提并论；而反对者却因她的一段私情而不以为然，但仍承认她的才情，她的天分；当她独自在美国隐士般谢世后，人们称其为：一个“王朝”的结束……
张爱玲出生于1920年9月30日，上海，官宦世家。祖父张佩纶为督察院左副都御使，与李鸿章之女李菊耦结为秦晋之好，有一儿一女。父亲张廷重，姑姑张茂渊。张爱玲的母亲也是出身于豪门深闺，接受的是西方教育，思想新潮。而其父亲是典型的遗少，染有所有旧家庭的恶习，且吸食鸦片。二人终因性格不合而离异，母亲去了法国，张爱玲与弟弟都跟随父亲。后母过门后，姐弟的日子便不好过。张爱玲就读于上海的圣玛丽亚女校，受东西方双重文化的熏陶，小爱玲已颇具才华。七岁便开始写小说，后又写了《理想中的理想村》、《后母的心》、《霸王别姬》 、《看云》等文章，部分发表在《国光》上。
由于父亲受后母挑唆，张爱玲与弟弟先后逃家投奔母亲，但母亲的经济条件只能收留一人，弟弟张子静不得不回到张家。由于战事，本打算去英国留学的张爱玲改读香港大学。大学的生活很愉快且其成绩优异，此间张爱玲还结识了印度女孩炎樱，二人成为终身挚友。1941年，战火烧及香港，香港大学关闭，张爱玲不得不回到上海。
回到上海，张爱玲首先面临的是经济问题。母亲和姑姑已无力相帮，张爱玲便开始专职在家写作。她发表了正式的处女作《我的天才梦》、而后《洋人看京剧及其他》、《中国人的宗教》、 《更衣记》。继《沉香屑--第一炉香》和《沉香屑--第二炉香》后，张爱玲几乎月月小说问世，篇篇震动文坛。几乎瞬间登上了文学高峰，红遍上海。而她的辉煌，也就在此后的两年时间便褪去了
1943年，结识了胡兰成--她的第一任丈夫。胡当时是伪政府宣传部政务副部长，擅长写亲日文章。长得瘦长白皙，一副温文尔雅的书生气，且为人聪颖善误，博闻强识，有一定文学功底，但其天生一个唯我主义者，薄情且好色。胡仰慕张爱玲的才华，出于好奇，或是寻求刺激，他走入了张爱玲的世界。两人曾享受了一段甜美的爱情，但终因胡的移情别恋和浮华性情，以悲剧告终。
因胡的政治身份，给张爱玲的面目蒙上了一层迷雾。1946年，张爱玲开始写剧本《不了情》 、《太太万岁》、《哀乐中年》，后出版《传奇》增订本。1950年，她的首部长篇小说《十八春》问世，后改名为《半生缘》。张爱玲觉得解放后的上海并不适合自己，便坐船来到香港。这一年她32岁。
1959年，张爱玲含泪离港赴美。由于她在美国没有固定收入，便转而向基金会求助，麦克道威尔文艺营委员会同意接纳她。在这里，她遇到了比她大三十岁的美国著名戏剧家、她的第二位丈夫--赖雅。
张爱玲找到了自己的精神家园，但物质生活依然艰难。在赖雅的劝说下，她打掉了孩子，两人过着相濡以沫的生活。赖雅长期患有背痛，并时常中风，最终卧床不起。张爱玲不得不暂时放弃写作，照顾丈夫。1967年，赖雅病逝，解脱了张爱玲，也带走了她的所有精神眷恋。
改革开放以后，张爱玲和和姑姑取得了联系。此时姑姑已与李开第结了婚。接下来的几年，张爱玲的健康日益恶化，而且患有皮肤病。她做的最后一件文学创举是，整理了一本带有自传体的《对照记》，里面收藏了她和家人的照片。书中写道：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”
1994年，台湾《中国时报》授予张爱玲特别成就奖。她回寄了一张近照，透露着道不尽的平淡、沧桑、和自然。走过了人生的最繁华，经受了人生的最苍凉，她已洞穿人世沧桑，在时空的轮回里升华。次年中秋前夕，张爱玲仙逝于美国洛杉矶的一栋小型公寓里，桌上还摊开着一部尚未完稿的长篇小说《小团圆》。
少女时期
小时候的张爱玲，便是一个奇特的孩子。她的才华甚或是生之俱有，如天地之生灵般通悟于诸事诸人。正如她后来所说：“我生来是一个写小说的人。”从爱玲的童年开始，上帝也仿佛要成全一个在二十年以后才出世的才女，无论从家事，从身世，都在张爱玲的周围，酿就了一个作家成长的环境。
张爱玲小名叫张瑛。周岁生日那天，张家的男女老幼，主仆妻妾皆围住这个在相貌上并不特别的清丽女孩。她是长女，必得隆重待遇。她要按照惯例在一张漆盘里选东西，以卜今后的前途，这是所有大家族望子孙成龙的最早期盼。小爱玲出乎一切众人所望，诸个兆示前程无量的什物她都滑手而过，独独拎起一个黄灿灿的小金镑。似乎这位尚在襁褓里的女婴就已认定，这是她将来生活的根本。
张爱玲生在上海，两岁的时候随家迁居北方，第一个家在天津。小时候的张爱玲，因是大家族中的第一个孩子，自然很娇贵。人们顺从她的脾气，使她有了一些怪脾气。虽不见得多么淘气，但那种典型的被宠坏了的脾气也时常发作，常常用手抓抱她的女佣。她在天津的家是一个旧宅，空旷而温暖，有一种“春日迟迟”之感。宅里的气氛也像这个张氏家族虽已衰败，但架子仍是搭得十足。这里充满了陈宅旧具，又文墨齐全，间或也有一些西洋的玩物与书本。因张爱玲的母亲喜爱西洋文化，爱弄风吟月的父亲也常有风雅。如书架上就有一本萧伯纳的戏书《心碎的屋》她的父亲还在扉页上用英文留下他的题识：“天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C·张。”
张爱玲生活在这样一种书香与旧僚气并融的环境中成长，便如鱼得水般发挥了她善悟的天性，汲取了她成就自己的富足的养分。她三岁便会背唐诗，步履尚在蹒跚中便立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。她七岁时便会做小说，十几岁便看《红楼梦》、《西游记》，为不能选择音乐还是美术成为终身事业而苦恼。在《天才梦》这篇文章里，张爱玲记下了她作为早熟的天才的苦恼。
这样的大家庭，张爱玲幼时常接触的是仆人。她的自传性散文《私语》中对仆人的记忆满怀着一腔亲切。她的妈妈似的佣人“何干”，看小弟弟的“张干”，好玩的“疤丫丫”，给张爱玲讲《三国演义》的“毛物”，这皆是小爱玲给他们起的别号。尤其是那位看小弟弟的“张干”，使小爱玲在偌小年纪便有了一种本能女性意识。张干常有一些重男轻女的论调，这使爱玲不能忍受，每每要与张干争个清爽。毕竟是幼小孩童，争不过时，便自家发起志愿，一定要“锐意图强，务必胜过小弟弟”。碰到需要问张干的事情，便也执拗地不去问，“为了一种奇异的自尊心”。但爱玲又是一个十足的女孩。
她的母亲美丽时髦，常爱做许多衣服，父亲免不了嘀咕：“一个人又不是衣裳架子。”小爱玲却在母亲试新衣时，仰脸细瞧，羡慕万分，简直有些等不及要长大。便发出了小女孩般的女性宏愿：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。”
名字的来历
十岁的时候，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲像拐卖人口一样硬把她送去了，因为已经有相当基础，所以进黄氏小学四年级插班就读，在填写入学证的时候，因为“张瑛”这两个字嗡嗡地不响亮，她想给重取一个名字，一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会，说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，这个词描述她当时的心情：ailing,意为烦恼。张爱玲这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛。母亲一直打算替她改而没有改，再后来，爱玲不愿意改，也没必要改了。(团结出版社《张爱玲传》）
张爱玲的译名现在比较多的是Eileen，夏志清先生《中国现代小说史》英文版上用的就是这个名字。夏志清先生是张爱玲的一个发现者。在这部用英文撰写的中国现代小说史中，夏志清用多于鲁迅的笔墨介绍了张爱玲。
神秘的爱情生涯
年仅二十多岁的张爱玲文思如涌，写下了许多著名的小说，一时名声大噪。张爱玲曾说过，出名要趁早。果然，她年纪轻轻就成了上海滩走红的女作家之一。
这天，一个风度翩翩的男子专程前往拜访张爱玲，他就是大名鼎鼎的胡兰成。性情孤僻的张爱玲让客人吃了闭门羹，但第二天她还是礼貌地回访了胡兰成，这次相遇成了文学史上的一段佳话。张爱玲与胡兰成结识后，曾告诉胡兰成一件往事。当年，她得知胡兰成在南京被捕以后曾经对苏青说：胡兰成这个人是很有才情的，是汪政权当中难得的才子，他怎么会被关起来呢？她认为苏青跟南京政权方面当时有很多关系，是否可以想办法把胡兰成营救出来。有这么一个伏笔在，所以两个人没有认识之前，张爱玲对胡兰成已经是有所印象了。张爱玲后来向胡兰成吐露她当时的感受，说自己见了他，变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。
胡兰成当时的身份是汪伪政府的高官、《中华日报》的主笔，但他也曾经写过与汪伪政府意见不合的文章，并因此受到监禁。他的这种复杂的身份增添了张爱玲情史的传奇色彩。胡兰成以后把他的情史写成《今生今世》一书，书里形容他第一次见到张爱玲时的感受说：我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳也不是那艳法，惊也不是那惊法。
此后，胡兰成又去张爱玲家几次，他高谈阔论，纵横于文学音乐、美术和历史之中，不仅博学，而且流露出良好的艺术趣味，即使是颇有才情的爱玲也露出仰慕的神情，静静地倚在他身边倾听两个孤独的心灵彼此越靠越近。一天，胡兰成接到张爱玲的纸条，请他不要再去看她。胡兰成没有理会这个奇怪的请求，当天又去了张家。心情忧郁的张爱玲不但没有生气，反而露出了惊喜的笑容。在情人眼光的逼视下，张爱玲心中的秘密倾泄而出，禁锢的牢笼不复存在。从此，胡兰成的身影每天都出现在了张爱玲的小屋。
张爱玲平生第一次得到了真正的知己和情人，她成了一个完全的女人，心中的喜悦真是难以形容。来自胡兰成的温情成了创作的动力，缠绵悱恻的生活又赋予她创作的源泉，从张爱玲的笔下流出了无数新文学的杰作。尽管在她的笔下，写了《倾城之恋》写了《金锁记》。写了许许多多女性在婚姻和恋爱面前投入了过多的锱铢必较的功利色彩，但是事情临到她头的时候，张爱玲还是很质朴的。在当时三四十年代的社会条件下，造就出来一些畸形的男性，但经过张爱玲那样比较老到的眼光，也能辨别出一些。然而实际生活中，当第一个男性胡兰成向她走来的时候，她的理性成分少了一些，缘分的因素，所谓一见倾心这样很性情的因素多了一些。
1944年，胡兰成的妻子得知丈夫的婚外情之后主动提出离婚，为张爱玲腾出了位置。就在当年，张爱玲与胡兰成在上海结婚。那时流行的是西式婚礼和集体婚礼，这种海派风格曾经风靡一时，但张爱玲和胡兰成的结婚却抛弃了一切仪式。为了避免外界的干扰，也为了享受一份恬淡的幸福，他们只有一纸婚书为两人的结合作证，而证婚人是张爱玲的姑姑和印度籍的好友炎樱。张爱玲在婚书上写道：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。胡兰成在后面又加了两句：愿使岁月静好，现世安稳。张爱玲的两句话是大白话大实话，而胡兰成的话却是蕴含深意的。胡兰成很聪明，他已经有所预感，时局就要发生大的变动。
世上的幸福都是那么的短暂，张爱玲也不能例外。一年以后，战争形势发生了巨大的变化。日本战败，被当做文化汉奸的胡兰成遭到了国民政府通缉，被迫亡命天涯，张爱玲强忍着内心的恐慌，依然紧紧地追随着自己的爱人。然而，逃亡途中的胡兰成依然风流成性。很快，他与武汉17岁的小护士的恋情全面暴露。人世沧桑，张爱玲在悲痛之中听到了家庭碎裂的声音。1946年2月，张爱玲在早春的严寒中登上了前往温州的轮船。她在那里苦等了二十多天，期待胡兰成在她和小护士之间做一个明智的选择，期待着他的回心转意。但最后却等来丈夫与另一个姓范的女子的同居现实。面对胡兰成的无情，张爱玲发出了绝望的叹息：我倘使不得不离开你，亦不致寻短见亦不致再爱别人。一对昔日恩爱的夫妻在码头诀别，胡兰成掉头离去，张爱玲在雨中独自站立，哭泣了很久很久，她几乎哭尽了毕生的眼泪。“岁月静好，现世安稳”终究是一个难圆的好梦，一场传奇式的婚恋就这样拉上了凄冷的帷幕。
1952年，张爱玲动身去了香港，以后又辗转到美国。为了生存，她和一个比她大30岁的剧作家结了婚。11年后，瘫痪的丈夫去世了，张爱玲过起了与世隔绝的生活。在没有爱的晚年，她拒绝给所有的熟人回信、拒绝电话、拒绝见客，甚至拒绝屋外的光线，像一只躲藏在地下的性情古怪的生物，浑身散发着死亡的气息。1995年9月的一天，人们最后一次打开了她的房门，发现她已经死去多日。这位天才的中国女作家，当她离开世界的时候，身边没有一个男人。
张爱玲小说经典的话：
1 .于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里?
2 .遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
3. 因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
4. 我们再也回不去了!
5. 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
6. 回忆永远是惆怅的! 愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。
7.生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
8.日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
9.爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
10.女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!
发表评论