因为爱中国女人而爱上中国

    　阿瑶是大清海关总税务司罗伯特·赫德的情人。赵柏田先生的小说《赫德的情人》正是从这一点入手来展现赫德这个人的。

    　在历史上，因为爱中国女人而爱上中国的外国名人颇有几个。最著名的莫过于英国科学家李约瑟了。他由于爱上留英的中国大家闺秀鲁桂珍而爱上中国文化。他在鲁桂珍的帮助下，穷毕生之精力组织编写了《中国科技史》。而且，有点爱得过头了，他对中国科学与技术的成就及其对世界的影响，夸得连中国人都感到不好意思。

    　从所爱女人的角度来写男人，是一种写法。我觉得如果从鲁桂珍的角度来写李约瑟，写他们共同奋斗的事业，那一定是有趣的，可惜我还没看到这方面的书。不过从阿瑶的角度来写赫德就不一定合适了。首先，赫德对阿瑶并不是情，而是性。赫德与阿瑶并没有什么共同的感情基础，无非是一个年轻的洋人在性空虚的状况下，找一个异国的异性满足一下而已。这属于我们通常所说的始乱终弃。赫德以后想到阿瑶仅仅是在婚姻生活不幸福，再度性空虚时的回忆，外加一点歉意而已。这与鲁桂珍和李约瑟建立在共同感情、共同思想基础上的情是不同的。性与情确实难分开，但有的情人关系情更重，有的性更重，这也是事实。赫德与阿瑶是性远远重于情。

　　更重要的是，鲁桂珍与李约瑟的情对他们以后的事业，对李约瑟医生的成就至关重要。但赫德对阿瑶的性仅仅是使赫德留在了中国。阿瑶的存在对赫德以后的事业可以说毫无关系。阿瑶对赫德所做的事一无所知，赫德也不是由于受阿瑶爱情的激励而努力为中国工作。赫德在中国的事业和赫德和阿瑶之间的情与性，完全是不搭界的两条线。所以，从阿瑶与赫德的关系来写赫德的事业，这种角度就不一定合适。

　　《赫德的情人》的单数章（1、3、5）是以赫德和阿瑶的私生子阿瑟的讲述展开的，涉及更多赫德的私人生活与经历。复数章（2、4、6）是以第三人称的写法描述的，更多是赫德在中国的事业。这样写的好处是从多方位的角度展示了赫德这个人，既有他的事业，又有他丰富的经历和内心世界。

　　赫德是中国近代史上一个极为重要的人物，也是一个相当复杂的人物。正如作者在接受《新京报》采访时所说：“他在中国近代史上很复杂，传统教科书把他妖魔化了，其实他是中国走向世界的有力推动者。从性格和经历来看，他是一个独裁者，但他所开创的中国海关，从制度到人员管理，一百年后的海关还在用。另外，他很多愁善感，很文青，北京第一支铜管乐队就是他引进的；他廉洁，他把一生都给了中国，这个人身上的复杂性和丰富性吸引了我。”（《新京报》，2011.6.2）我想这是作者写这本小说的指导思想。我们就从这个思路来评论这本书。

　　赫德是“中国走向世界的有力推动者”。这个评价十分准确。中国的传统文化保守、封闭到极端。虽然鸦片战争打开了中国的大门，中国被迫走向世界，但由于本身保守力量太大，往往是“进一步退两步”。即使国内那些有点开放意识的人，如鬼子六，也毫无办法。赫德在这时就以一个为清政府工作又得到信任的洋人身份起到了不可代替的作用。从洋人的角度说，他是希望中国开放的，从清政府官员的角度说，他又知道开放难在哪里。这样，他就可以居中找到协调的方法，让洋人和清政府都可以接受。小说描述了在派遣对外使团、处理中外纠纷上赫德骑墙的做法。这种骑墙，并不是滑头，而是使双方都可以接受的艺术。

　　赫德的一生最大的贡献还是在海关上，这就是他在海关建立了一套行之有效的制度，使腐败清政府下的海关可以有效地运行。这是他一生中最大的亮点，可惜书中对这一部分的描述太少。也许这一部分作为小说来写不容易，但最起码可以选几件典型事件，通过一滴或几滴水来反映太阳的光辉。写赫德重点应写这个内容。其他写得不少，而这部分写得太少，就有点本末倒置了。看完这本小说，我们难以知道赫德为中国海关做了什么，而且，这也正是许多读这本小说的人想了解的。因此，读了这本小说，我有点失望。

　　作者说，“他廉洁，他把一生都给了中国。”正好在读这本书时读了另一本邵义先生所写的《过去的钱值多少钱》。这本书第五章中的第二节“历史学中的例子”，专门讲赫德花公家的钱太浪费，半年房租就花了五万法郎，并列举了赫德在中国海关贪污的证据和赫德的主要助手金登干在中国海关贪污的证据（原书第136-155页）。我看是证据确实，赫德并不廉洁。有兴趣的读者可以找来看看。我们过去对许多历史人物的评价是有错误的，今天恢复历史的本来面目，对一些人重新评价是需要的。但重新评价决不是一味说好，捧到天上。赫德毕竟不是白求恩，他到中国来不是为中国的事业献身，而是成就自己的财富与功名。他做了一些好事，但也不会是廉政干部。那个时代，官员贪污受贿都是难免的。我们不能因为他不廉洁而否定他，但也不能为了肯定他，一定要违背事实说他廉洁。看来作者在这一点上考证还不够。

　　赵柏田先生原来是写散文的，我读过他的历史散文集《历史碎影》和《帝国的迷津》，觉得写得很好，也很喜欢读。这是他的第一本小说。从全书来看，他读了许多资料，也下了极大工夫。但我觉得作为小说，还是缺乏吸引力，文艺性、可读性略差。最后讲一点小事。书中写到“临睡前他抓过放在床头李嘉图的一本《政治经济学》来看”（第13页），错了，李嘉图的书是《政治经济学及赋税原理》，他并没有写过《政治经济学》。虽然是小节，但李嘉图这本书太有名了，书名不该写错。

　　赫德这个人极重要，大家又很不了解，用小说的形式来写这个人很有意义。赵柏田先生开了一个好头，希望以后有更多关于赫德的书，也希望以后赵先生有更多好小说问世。目标应该是高阳或唐浩明。