阮玲玉与蔡楚生，一个是红导演，一个是名演员，他们理应是上世纪30年代娱乐圈的绝配，可他们没有在最好的时间遇上对方。他们相遇的时候，阮玲玉身边已有了男人。
蔡楚生不像阮玲玉以前经历过的男人———张达民和唐季珊，虽口口声声说爱她，对她却是一副居高临下的态度。蔡楚生第一次约阮玲玉拍电影时，阮玲玉已很有名气了，而蔡楚生那时还是位新人。
1932年，蔡楚生独立编导了电影《南国之春》。他第一个想到的演员就是阮玲玉，他向阮玲玉发出了邀请，但阮玲玉拒绝了他。随后，蔡楚生又开拍《粉红色的梦》，他同样邀请阮玲玉出演女主角，这回，阮玲玉还是拒绝了他。蔡楚生很失望。
其实阮玲玉是打听过蔡楚生的，知道他是没有名气的新人，所以她根本不考虑接戏。让阮玲玉万没想到的是，仅隔一年，蔡楚生就红了。
1933年，是蔡楚生转折的一年。他拍了一部家庭伦理剧《都会的早晨》，以新锐的风格讲述了一个悲情的故事：富家少爷抛弃了穷苦的女子，单身母亲辛苦地养育着孩子。当年，很少有这么完整讲述故事的电影，片子在上海的电影院连映了18天，蔡楚生这个名字也同时被大家记住。
初尝到胜利的喜悦，蔡楚生更加投入地工作。1934年，他编导了一部反映东海渔民悲惨生活境遇的电影《渔光曲》，在炎热的天气里，这部电影在金城大戏院连映了60多天，女主角王人美一演成名。
蔡楚生的电影如此卖座，让阮玲玉很意外，对以前的断然拒绝也有些后悔，她以为蔡楚生再也不会来请自己拍片了。蔡楚生当然没有忘记阮玲玉，开拍电影《新女性》时他第三次向阮玲玉发出邀请。
阮玲玉接到蔡楚生的邀请很意外，她被他的诚意打动。《新女性》女主角韦明的遭遇仿佛就是自己的写照，感情上的无奈，作为女人的无助，阮玲玉看剧本看得掉下眼泪。
电影开拍了。阮玲玉演得忘情而投入。在拍韦明自杀的一场戏时，全场淆然泪下。阮玲玉因入戏过深，拍摄结束，情绪依然无法平复，哭得全身抽搐起来，蔡楚生便让工作人员退场，他留下来默默陪伴着她。
这天开始，阮玲玉发现自己的心离蔡楚生更近了。
女人在走投无路时，最希望倾诉。蔡楚生成了阮玲玉最好的倾听者。阮玲玉这时已被唐季珊所迫，被打骂不说，还知道他已经有了外遇。这时，蔡楚生成了她惟一的救命稻草，她向他倾诉自己的身世，与张达民的过去，与唐季珊的不幸。在阮玲玉的潜意识里，男人是惟一的依靠，即使在经济上独立了，她的人格也从未独立过。以前她依赖于张达民，现在她依赖唐季珊，可是有一天，她发现连唐季珊也不可依赖后，她绝望了。
在绝望中，她看见了可以依赖的蔡楚生。
蔡楚生本来就对阮玲玉很欣赏，这些天的朝夕相处，软语交谈，更让他为这个妩媚又悲凉的女人心动，一种微妙的情愫在他心里产生了。
《新女性》拍完后，遭到了来自国民党**的巨大压力，电影的上映受到阻挠，阮玲玉的情感也走到悬崖边上。一个最要面子的女人，却被两个同居过的男人推向法庭，这一切阮玲玉受够了，再也忍无可忍。阮玲玉向蔡楚生发出求救的信号，希望蔡楚生能带着她离开这里。
阮玲玉的遭遇，蔡楚生很同情，可是在这关键的时刻，他还是选择了退却。一是他已有妻室；二是他怕卷入阮玲玉的生活会承受太多的社会舆论，让他失去电影事业。为了电影，他奋斗了那么多日夜，现在怎么可以放弃呢？
蔡楚生的沉默，终于让阮玲玉绝望了。失去了爱情，阮玲玉觉得一切都没了，她再也没有力量对抗外界的压力。在唐季珊送她的漂亮的三层洋楼内，阮玲玉仿效了《新女性》里的韦明，服下了安眠药。
发表评论